Pisa¢ o Kubie na Kubie

czyli Leonardo Padura Fuentes i jego kubanskie kryminaty

Leonardo Padura Fuentes urodzil si¢ w 1955 roku w Hawanie. Mieszka w niej do dzis,
w robotniczej dzielnicy Mantilla —, gdzie si¢ wychowal i gdzie jest jego mala ojczyzna. Drugie
wazne dla pisarza miejsce to La Vibora. Tu chodzit do liceum i wraz z kolegami snul marzenia
o karierze zawodowego baseballisty. Z pasja sportowa mogla si¢ réwnaé tylko mitos¢ do
literatury. To zdecydowalo o wyborze kierunku studiéw latynoamerykanskich na Wydziale
Filologicznym Uniwersytetu w Hawanie. W 1980 roku, tuz po uzyskaniu dyplomu, Padura zostal
dziennikarzem ,,Caiman Barbudo”, przodujacego kubanskiego pisma literackiego. Pisal gléwnie
krytyki literackie, dzieki czemu zdobyl bardzo szczegdlowy oglad wspolczesnej literatury Kuby
w kluczowym dla niej okresie przemian na przelomie lat 1970/1980. To wtedy pokolenie
realizmu magicznego zacz¢lo ustgpowaé mlodszemu — pokoleniu rewolucji, ktére nad
cudowno$¢ przedkladalo polityke 1 daleko idacy realizm, zwlaszcza jezyka odwzorowujacego
mowe ulicy. W 1983 roku, w zwiazku ze zmiang polityki dyrekeji ,,Caiman Barbudo”, Padura,
podobnie jak wielu jego kolegdw, zostal wydalony z redakcji pod pretekstem nieprawomyslnych
pogladow i przeniesiony do pisma ,,Juventud Rebelde”. Mlody dziennikarz postanowil porzucié
tematyke literackq i poswigcic si¢ reportazom. Wspolpraca z ,,Juventud Rebelde” trwata do 1989
roku. W tym czasie powstaly pierwsze eseje (Con la espada y con la pluma, poswiecony Inca
Gracialozo de la Vega 1 Colin, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra, ktéry zapoczatkowal serie
tekstow o Alejo Carpentierze) i proby literackie. W latach 1983-1984 napisal krotka powiesé
o milosci Fiebre de caballos [Goraczka koni|, wydana w 1988 roku, potem zbior opowiadan Segin
pasan los asnios [Z biegiem lat]. Niektore z reportazy z ,,Juventud” dotyczace formowania si¢
spoleczenstwa i tozsamosci kubanskiej ukazaly si¢ pod wspdlnym tytutem E/ viaje mas largo

(1994).

Poczatek lat 90. to okres zalamania ekonomicznego na Kubie, a w zyciu Padury czas
waznych zmian. Zostal redaktorem naczelnym ,,l.a Gaceta de Cuba” najwazniejszego czasopisma
kulturalnego na wyspie, a jednoczesnie podjal prace nad pierwsza powiescia o detektywie Mario
Conde Gorqezka w Hawanie (Pasado perfecto, 1991), ktéra zapoczatkowala serie Cuatro estaciones
[Czterech por roku]. Szybko powstawaly kolejne tomy: Wichura w Hawanie (1ientos de cuaresma,
1992), uhonorowana nagroda kubanskiego Zwigzku Pisarzy, i1 Mdscaras [Maski, 1995]. Kiedy
w 1995 roku Padura napisal trzecig cze$¢ kolekeji, postanowil porzuci¢ dziennikarstwo

1 poswigcic si¢ literaturze. Tq droga podazato dotychczas niewielu pisarzy kubanskich, zwlaszcza



ze wzgledow finansowych. Szczesliwie, odejscie z redakeiji ,,LLa Gaceta” zbieglo si¢ z przyznaniem
Padurze gléwnej nagrody w konkursie Café Gijon przyznawanej przez Caja de Asturias. Choc
sama nagroda pieni¢zna znacznie podbudowala domowy budzet pisarza, ksiazke wydano
w niewielkim naktadzie i nie zyskala ona duzego rozglosu. Jednak juz po kilku miesiacach
zainteresowalo si¢ nig hiszpanskie wydawnictwo Tusquets, co zapoczatkowalo jej popularno$¢ na
europejskim rynku ksigzki. Ostatnia, czwarta cz¢$¢ serii, Paisaje de otonio, odniosta juz zdecydowany
sukces — w 1998 roku Leonardo Padura Fuentes stal si¢ laureatem Nagrody im. Dashiella
Hammetta za najlepszy kryminal. Po sukcesie tetralogii Cuatro estaciones pisarz postanowil
zrealizowac inny projekt — powiesé¢ poswigcong najwigkszemu poecie kubanskiego romantyzmu,

Josému Marii Heredii.

Kiedy praca nad La novela de mi vida [Powie$¢ mojego zycia| zaczg¢la si¢ komplikowac,
Padura przerwal ja i w odpowiedzi na propozycje brazylijskiego wydawcy zaczal pisa¢ Adids
Hemingway. Ksigzka, ukonczona w rekordowym czasie trzech miesigey, zostala wydana w serii
s Literatura o muerte’. Bohaterem znéw zostal Mario Conde, juz nie detektyw, ale bukinista, ktory
ma rozwikla¢ sprawe szczatkow ludzkich znalezionych w ogrodzie Finca Vigfa, willi-muzeum,
gdzie niegdy$ mieszkal Hemingway. Po Adids Hemingway Padura wrécil do wezesniejszego
projektu juz z nowymi pomystami. La novela de mi vida to zbeletryzowana biografia José Marii
Heredii, opowiedziana przez Fernanda Terry’ego, wspoiczesnego badacza, ktérego nieukonczona
praca doktorska miata by¢ poswigcona romantykowi. Obok watku poety pojawia si¢ tez sprawa
jego syna José Jesusa Heredii, masona, ktory zmart na poczatku XX wieku. Historie tych trzech
postaci przeplataja si¢ ze soba, tworzac zarys formowania si¢ tozsamosci narodowej
Kubanczykéw. Choc¢ w zalozeniu Mario Conde mial si¢ pojawi¢ na kartach powiesci Cuatro
estaciones, potem juz tylko w Adids Hemingway, pisarz znéw pokusil si¢ o wskrzeszenie go w La
neblina del ayer, gdzie byly detektyw prowadzi dochodzenie w sprawie Violetty del Rio, znanej
piosenkarki wykonujacej bolera, ktéra niespodziewanie oznajmia odejécie ze sceny. Réwniez ta
ksigzka zdobyla uznanie jury konkursu im. Hammetta w 2006 roku. Najnowsza, dlugo
zapowiadana powie$¢ Leonarda Padury to E/ hombre que amaba a los perros (2009), poswigcona

Ramoénowi Mercaderowi, zabdjcy Lwa Trockiego.

Oproécz powiesci wazne miejsce w tworczosci Leonarda Padury zajmuja eseje, zaréwno te
juz wspomniane, pos$wigcone Alejo Carpentierowi, jak tez ogodlnie dotyczace realizmu
magicznego. Padura jest rowniez autorem antologii E/ submarino amarillo (1993), zbioru opowiadan
kubanskich z lat 1966-1991 iksiazki na temat wspolczesnego kryminatu — Modernidad,

posmodernidad y novela policial (2000), w ktérej objawil swéj warsztat filologa. Nie zrezygnowat



jednak z reportazu. Jako zapalony kibic baseballu, wraz z Raulem Arce przeprowadzil seri¢
wywiadow z siedemnastoma gwiazdami murawy, ktére wydal pod wspolnym tytutem Estrellas del
béisbol, el alma en el terreno. Na poczatku lat 90. Padura otrzymal od rezysera filmu dokumentalnego
o muzyce kubanskiej Rigoberta ILopeza propozycje napisania scenariusza. Projekt
sze$cioodcinkowego filmu nie doszed! do skutku, ale po wielu interesujacych wywiadach udato
si¢ nakreci¢ Yo soy del son a la salsa, poSwigcony tylko muzykom zajmujacym si¢ salsa. Material,
cho¢ rozpowszechniany na ograniczona skale (zakaz komercyjnych pokazéw z powodu
nieuwzglednienia  przez producenta oplaty za prawa autorskie), zdobyl nagrode
Miedzynarodowego Festiwalu Nowego Kina Latynoamerykanskiego. P6zniej Padura wykorzystat
materialy zebrane podczas sesji, piszac reportaz Los rostros de la salsa (1997). Od 1995 pisarz

wspolpracuje z agencja IPS (Inter Press Service), czego efektem jest zbior artykuléw z lat 1995—

2005 pt. Entre dos siglos.

Pisa¢ o Kubie na Kubie

Sytuacja ludzi piéra na Kubie jest powszechnie znana. Wigkszo$¢ znakomitych pisarzy
zostala po prostu zmuszonych do ucieczki, tak ze wzgledéw ideologicznych, jak ekonomicznych.
Tym bardziej wiec frapujacy jest fenomen pisarza, ktéry mimo aktualnodci spraw poruszanych
w swoich ksiazkach pozostal w ojczyznie. Leonardo Padura czg¢sto jest pytany, dlaczego zostal na
Kubie. Autor z prostota odpowiada, ze stad czerpie natchnienie. Padura nalezy do pokolenia
naznaczonego pi¢tnem socjalizmu. Podobnie jak réwiesnicy, byl gleboko przekonany
o stusznosci hasel gloszonych przez rewolucjonistéw 1 jak wszyscy wierzyl w Swietlng przyszlosé
swej ojczyzny. Jednak kiedy zamiast dobrobytu nastapily nedza i kryzys lat 1980—1990, doznal
glebokiego zawodu. To pod wplywem uczué zagubienia i rozczarowania po stracie wiary
w rewolucj¢ Padura postanowit pisaé. Jednak polityka nigdy nie wysuwa si¢ na pierwszy plan jego
powiesci, jest tylko tlem dla rzeczywistosci bliskiej Kubanczykom. Pisarz podkresla:
,Politykowanie w ksigzkach mnie nie interesuje. Takie odczytanie pozostawiam czytelnikowi.
Daje mu ramy i te ramy moze wypelni¢ swoimi skojarzeniami, wnioskami wedle upodobania,
w zwiazku z wlasnymi do§wiadczeniami na Kubie lub poza nia. Taka sytuacja pozwala mi na to,
co tak naprawde jest najwazniejsze — na refleksje o sytuacji wspolczesnej Kuby z dzisiejszego
punktu widzenia — i niech ta refleksja krazy, stajac si¢ tematem do dyskusji”. Dystans do polityki
nie jest wigc formg asekuracji, tylko swiadomym wyborem. Padura zaznacza tez, ze Zyjac na
wyspie, ma bardziej zniuansowany jej obraz, nie demonizuje ani nie upigksza. Kiedy zamyst

tematu byl gotowy, potrzebna byla odpowiednia forma — pisarz wybrat kryminat.



Przepis na kryminat 4 /a Padura

¢ Jeden detektyw-literat

Wielki sukces swoich powiesci kryminalnych Padura zawdzi¢cza postaci gtdwnego bohatera,
porucznika Maria Conde, detektywa wydziatu §ledczego hawanskiej policji. Nalogowy palacz,
kobieciarz, nocny Marek z upodobaniem wlewajacy w siebie hektolitry rumu, niezdyscyplinowany
podwladny — tak w skrécie przedstawia si¢ jego portret. Jednak brak tu bardzo znaczacych ryséw,
bo Mario Conde jest w zalozeniu przedstawicielem pokolenia autora i do pewnego stopnia jego
alter ego. ,Potrzebowalem postaci, ktéra moglaby interpretowa¢ kubanska rzeczywistosc,
z perspektywy bliskiej mojemu wlasnemu punktowi widzenia. Chcialem si¢ nia postuzy¢, zeby
wyrazi¢ moje wlasne niepokoje”. Podobnie jak Padura, Conde urodzil si¢ w 1955 roku
w Hawanie, tyle tylko, ze w dzielnicy La Vibora. Nie zostal policjantem z powolania, podjal t¢
prace, kiedy musial przerwac studia filologiczne, a wraz z nimi porzuci¢ marzenia o karierze
pisarza. Mimo braku dyscypliny jest jednym z najlepszych policjantéw w Komendzie Glownej;
inteligentnym 1 nieprzekupnym. Nie jest to tez typowy macho. Po dwoch nieudanych
malzenstwach nadal szuka idealnej mitosci. Cho¢ sam jest juz zgorzknialym pesymista, musi stale
podnosi¢ na duchu przyjaciela, Carlosa Chudzielca, ktéry w czasie wojny w Angoli zostal
postrzelony i reszte zycia spedzi na woézku inwalidzkim.

Summa  summarnm, Padura stworzyl antybohatera. ,,Wyobrazacie sobie detektywa, ktory
zastanawia si¢, czy obraz jest dzielem Cézanne’a czy Matisse’a?”, zapytal w jednym z wywiadow
autor. Istotnie, Conde opiera swoje $ledztwa nie na wystudiowanej dedukcji, a na przeczuciach,
a kolejne sprawy budza w nim refleksje nie tyle merytoryczne, ile egzystencjalne. Ani Holmes, ani
Poirot, ani tym bardziej bohaterowie popularnych seriali Dezektyw Colombo czy Kojak nie
przezywali takich dylematéw. Najblizszym odpowiednikiem porucznika z Hawany jest narwaniec

z powiesci Eduarda Mendozy.

¢ Grono oddanych przyjaciot
Wokot detektywa-literata nie moze zabraknaé odpowiedniej §wity. Przyjaciele Maria Conde to
znajomi jeszcze z lat liceum: Chudy Carlos, Czerwony Candito, Conejo, Andrés, a takze

niezréwnana mistrzyni patelni, matka Carlosa, Josefina. To w ich towarzystwie Mario leczy



depresje 1 nabawia si¢ kaca. Wszyscy (oprocz Josefiny) naleza do pokolenia Padury, ktore wielkie

plany lat mtodziefczych musiato skonfrontowac z pdzniejszym rozczarowaniem.

e Mitos¢ i zbrodnia

To nierozlaczna para kazdej dobrej powiesci kryminalnej, bo gdzie nie ma namigtnosci, nie
ma tez zbrodni. Przez powiesci Padury przemykaja pickne uwodzicielskie kobiety, czesto
bezposrednio uwiklane w sprawy Maria Conde. Niektore z nich sq kobietami z jego przesztosci
(jak Tamara, obiekt westchnien z liceum), inne z przysztosci (Karina, ktora miala by¢ ta jedyna).
Popelniane zbrodnie to morderstwa, najczesciej w afekcie, a sami ztoczyncy to rzadko typki spod
ciemnej gwiazdy. Zlo czai si¢ tu pod maskg niewinno$ci: nieskazitelny szef agencji rzadowej
okazuje si¢ malwersantem, mloda i chwalona nauczycielka pali marihuang i uwodzi licealistow,
znany dyplomata jest morderca wlasnego syna. Inne spojrzenie na problem przestepczosci
pozwala na umieszczenie go w kontekscie zlozonej rzeczywistosci dzisiejszej Kuby, bo nie mozna

zapominad, ze wlasnie ta refleksja jest tu gléwnym tematem.

e Hawana we dnie i w nocy

Stolica Kuby jest u Padury jeszcze jednym bohaterem, moze nawet wazniejszym niz sam
Conde. Miasto t¢tniace zyciem i muzyka, odmalowane jest z iScie reporterskim zacigciem. Za dnia
mury starych, niszczejacych kamienic iniegdy$ Swietnych willi kreolskich staja si¢ $§wiadkami
uplywajacego czasu. W nocy kluby muzyczne, te istniejace 1 te sprzed lat nadal zywe w pamigci
bywalcéw, sa schronieniem dla nocnych ptakéw spragnionych jazzu, rumu imitosci. Wsréd
pocztowek z Hawany wiele jest obrazkéw znanych takze nam. W 1989 roku po ulicach kraza
moskwicze, fiaty 1 lady, na kazdym rogu dzielnicy La Vibora mozna spotkaé¢ grupki pijaczkow
pochtaniajacych podte alkohole, kobiety dyskutujace o racjonowaniu jajek i diugie kolejki przed
sklepami spozywczymi. Nieoczekiwanie $wieze jeszcze wspomnienia PRL zmniejszaja zawrotny
dystans dzielacy Polske od Karaibéw i pozwalaja doslownie odczyta¢ to, co na Zachodzie

uchodzi za fikcje literacka.

e Wszystko razem potaczy¢ i podac stylem publicystycznym
Leonardo Padura czesto podkresla, ze to lata praktyki dziennikarskiej pozwolily mu wypracowac
indywidualny styl, jednak jego pierwszym mistrzem byl Hamingway. Pozorna prostota prozy
Amerykanina zachecila przyszlego autora Cuatro estaciones, ale szybko okazalo sig, ze nie jest
prosta do nasladowania. Dopiero odkrycie metody Juana Rulfo, meksykanskiego pisarza nurtu

realizmu magicznego, ktéry radzil ,,pisa¢ z siekiera”, odrabujac wszystko, co zbedne, pozwolila



na pogodzenie slabosci do hemingwayowszczyzny z zacigciem reporterskim. Stad jezyk Padury
jest prosty, konkretny, czesto szorstki jak odzywki zaslyszane na ulicy. Uroku dodaja mu
nawiazania intertekstualne, bo skoro Conde sam jest literatem, to nie moze zabraknac cytatow
1 kryptocytatow z kanonu literatury powszechnej i kubanskiej. Panowie przekazuja sobie paleczke

— raz pisze Padura, kiedy indziej Conde, przy czym ten drugi daje czesto upust swojej nostalgii.

Voila!

Powiesci Padury czyta si¢ rownie przyjemnie jak rasowe kryminaly, mimo ze do nich nie
naleza. Whrew temu, co mozna by sadzi¢, pisarz nie zamierza powtarza¢ schematu gatunkowego.
Zawioda si¢ ci, ktérzy czekaja na szalencza gonitwe za morderca degeneratem w stylu
amerykanskich dreszczowcow, ci, ktorym brakuje porucznika Borewicza 1 wreszcie wielbiciele

czarnych kryminaléw Chandlera. Duet Padura i Conde to zupelnie nowy rozdzial w historii

gatunku.

Eryminal kubafski

‘Wichura
__wHawanie

=




Cuatro estaciones — cykl kryminatéw Cztery pory roku

Zima — Pasado perfecto— Gorgczka w Hawanie (czerwiec 2009, Znak)

Styczniowy ranek 1989 roku. Conde zostaje wyrwany z posylwestrowej maligny przez telefon
szefa — ma przejaé §ledztwo w sprawie Rafaela Morina, zaginionego dyrektora Biura Importu
1 Eksportu w kubanskim Ministerstwie Przemyslu, ajednoczesnie starszego kolegi z liceum.
Zaginiecie zglosita zona Tamara, niegdy$ wielka mito$¢ porucznika Conde. Spotkanie z nia to
powrét do przeszlodci 1 nadziei wiazanych z dorostym zZyciem, ktére nijak si¢ maja do

codziennosci zgorzknialego detektywa.

Wiosna — Vientos de cuaresma— Wichura w Hawanie (wrzesien 2009, Znak)

Przychodzi wiosna — czas mitosci. Conde spotyka tajemnicza ruda pigknos¢ Karing i zakochuje
si¢ w niej od pierwszego wejrzenia. Jak na zlo§¢ ona musi wyjecha¢ na kilka dni, a on dostaje
zlecenie rozwiazania zagadki §mierci mtodej nauczycielki Lisette Nufiez Delgado uduszonej w jej
wlasnym mieszkaniu. Slady marihuany wskazuja na powiazanie z afera narkotykowa na duza
skale. Nieoczekiwanie nauczycielka, chwalona za sumienno$¢ i1 zaangazowanie, okazuje si¢
nimfomanka, ktéra zmieniala kochankéw jak rekawiczki 1 w 16zku goscita dyrektora szkoly, na
przemian z bylym chlopakiem motocyklistag i nastoletnim uczniem liceum. Romans z Karing
nabiera tempa réownolegle ze §ledztwem. Seks, jazz, nocne zycie Hawany, zastgpuja samotng

codziennos¢ porucznika Conde.

Lato — Mascaras

W gaszczach lasku El Bosque zostaje znalezione cialo zamordowanego transwestyty. Okazuje si¢
nim Alexis Arayan, syn znanego kubanskiego polityka. Aby rozwikta¢ zagadke, Conde musi
zapusci¢ si¢ w ciemne uliczki Hawany, labirynt zbrodni i nami¢tno$ci. Potrzebny jest tu
przewodnik, dlatego §ledztwo zaczyna od wizyty w domu Alberto Marquésa, ekscentrycznego
literata, cztowieka teatru, o znanych powszechnie skfonnosciach homoseksualnych.

W' Madscaras Padura porusza dwa wazne tematy: braku akceptacji, a nawet napictnowanie
homoseksualizmu przez spoleczenstwo kubanskie, ,$mierci obywatelskiej” 1 obozow

koncentracyjnych dla homoseksualistow.



Jesien — Paisaje de otofio

Ostatnia cze$¢ tetralogii dotyczy $ledztwa w sprawie $mierci Miguela Forcade Miera. Pewnej
jesiennej nocy jego zmasakrowane zwloki zostaja znalezione na hawanskiej plazy El Chivo.
Brutalny mord moze mie¢ zwiazek z przeszloscig ofiary. W roku 1960 Forcade byl wazna figura
w rzadzie rewolucyjnym i odpowiadal za konfiskate dobr kultury. Chociaz byt osoba wplywowsa,
niespodziewanie w 1978 roku zdecydowal si¢ wyemigrowaé do Miami, skad potajemnie wrocil,
zapewne po co$ cennego... Porucznik Mario Conde musi tym razem przejrze¢ ciemne karty

historii swojego kraju; stawic¢ czolo korupcji, zawiedzionym ambicjom, dawnym konfliktom.
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