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Pisać o Kubie na Kubie  

czyli Leonardo Padura Fuentes i jego kubańskie kryminały  

 

Leonardo Padura Fuentes urodził się w 1955 roku w Hawanie. Mieszka w niej do dziś, 

w robotniczej dzielnicy Mantilla –, gdzie się wychował i gdzie jest jego mała ojczyzna. Drugie 

waŜne dla pisarza miejsce to La Víbora. Tu chodził do liceum i wraz z kolegami snuł marzenia 

o karierze zawodowego baseballisty. Z pasją sportową mogła się równać tylko miłość do 

literatury. To zdecydowało o wyborze kierunku studiów latynoamerykańskich na Wydziale 

Filologicznym Uniwersytetu w Hawanie. W 1980 roku, tuŜ po uzyskaniu dyplomu, Padura został 

dziennikarzem „Caíman Barbudo”, przodującego kubańskiego pisma literackiego. Pisał głównie 

krytyki literackie, dzięki czemu zdobył bardzo szczegółowy ogląd współczesnej literatury Kuby 

w kluczowym dla niej okresie przemian na przełomie lat 1970/1980. To wtedy pokolenie 

realizmu magicznego zaczęło ustępować młodszemu – pokoleniu rewolucji, które nad 

cudowność przedkładało politykę i daleko idący realizm, zwłaszcza języka odwzorowującego 

mowę ulicy. W 1983 roku, w związku ze zmianą polityki dyrekcji „Caíman Barbudo”, Padura, 

podobnie jak wielu jego kolegów, został wydalony z redakcji pod pretekstem nieprawomyślnych 

poglądów i przeniesiony do pisma „Juventud Rebelde”. Młody dziennikarz postanowił porzucić 

tematykę literacką i poświęcić się reportaŜom. Współpraca z „Juventud Rebelde” trwała do 1989 

roku. W tym czasie powstały pierwsze eseje (Con la espada y con la pluma, poświęcony Inca 

Gracialozo de la Vega i Colón, Carpentier, la mano, el arpa y la sombra, który zapoczątkował serie 

tekstów o Alejo Carpentierze) i próby literackie. W latach 1983–1984 napisał krótką powieść 

o miłości Fiebre de caballos [Gorączka koni], wydaną w 1988 roku, potem zbiór opowiadań Según 

pasan los años [Z biegiem lat]. Niektóre z reportaŜy z „Juventud” dotyczące formowania się 

społeczeństwa i toŜsamości kubańskiej ukazały się pod wspólnym tytułem El viaje màs largo 

(1994).  
 

Początek lat 90. to okres załamania ekonomicznego na Kubie, a w Ŝyciu Padury czas 

waŜnych zmian. Został redaktorem naczelnym „La Gaceta de Cuba” najwaŜniejszego czasopisma 

kulturalnego na wyspie, a jednocześnie podjął pracę nad pierwszą powieścią o detektywie Mario 

Conde Gorączką w Hawanie (Pasado perfecto, 1991), która zapoczątkowała serię Cuatro estaciones 

[Czterech pór roku]. Szybko powstawały kolejne tomy: Wichura w Hawanie (Vientos de cuaresma, 

1992), uhonorowana nagrodą kubańskiego Związku Pisarzy, i Máscaras [Maski, 1995]. Kiedy 

w 1995 roku Padura napisał trzecią część kolekcji, postanowił porzucić dziennikarstwo 

i poświęcić się literaturze. Tą drogą podąŜało dotychczas niewielu pisarzy kubańskich, zwłaszcza 
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ze względów finansowych. Szczęśliwie, odejście z redakcji „La Gaceta” zbiegło się z przyznaniem 

Padurze głównej nagrody w konkursie Café Gijón przyznawanej przez Caja de Asturias. Choć 

sama nagroda pienięŜna znacznie podbudowała domowy budŜet pisarza, ksiąŜkę wydano 

w niewielkim nakładzie i nie zyskała ona duŜego rozgłosu. Jednak juŜ po kilku miesiącach 

zainteresowało się nią hiszpańskie wydawnictwo Tusquets, co zapoczątkowało jej popularność na 

europejskim rynku ksiąŜki. Ostatnia, czwarta część serii, Paisaje de otoño, odniosła juŜ zdecydowany 

sukces – w 1998 roku Leonardo Padura Fuentes stał się laureatem Nagrody im. Dashiella 

Hammetta za najlepszy kryminał. Po sukcesie tetralogii Cuatro estaciones pisarz postanowił 

zrealizować inny projekt – powieść poświęconą największemu poecie kubańskiego romantyzmu, 

Josému Maríi Heredii.  
 

Kiedy praca nad La novela de mi vida [Powieść mojego Ŝycia] zaczęła się komplikować, 

Padura przerwał ją i w odpowiedzi na propozycję brazylijskiego wydawcy zaczął pisać Adiós 

Hemingway. KsiąŜka, ukończona w rekordowym czasie trzech miesięcy, została wydana w serii 

„Literatura o muerte”. Bohaterem znów został Mario Conde, juŜ nie detektyw, ale bukinista, który 

ma rozwikłać sprawę szczątków ludzkich znalezionych w ogrodzie Finca Vigía, willi-muzeum, 

gdzie niegdyś mieszkał Hemingway. Po Adiós Hemingway Padura wrócił do wcześniejszego 

projektu juŜ z nowymi pomysłami. La novela de mi vida to zbeletryzowana biografia José Maríi 

Heredii, opowiedziana przez Fernanda Terry’ego, współczesnego badacza, którego nieukończona 

praca doktorska miała być poświęcona romantykowi. Obok wątku poety pojawia się teŜ sprawa 

jego syna José Jesúsa Heredii, masona, który zmarł na początku XX wieku. Historie tych trzech 

postaci przeplatają się ze sobą, tworząc zarys formowania się toŜsamości narodowej 

Kubańczyków. Choć w załoŜeniu Mario Conde miał się pojawić na kartach powieści Cuatro 

estaciones, potem juŜ tylko w Adiós Hemingway, pisarz znów pokusił się o wskrzeszenie go w La 

neblina del ayer, gdzie były detektyw prowadzi dochodzenie w sprawie Violetty del Río, znanej 

piosenkarki wykonującej bolera, która niespodziewanie oznajmia odejście ze sceny. RównieŜ ta 

ksiąŜka zdobyła uznanie jury konkursu im. Hammetta w 2006 roku. Najnowsza, długo 

zapowiadana powieść Leonarda Padury to El hombre que amaba a los perros (2009), poświęcona 

Ramónowi Mercaderowi, zabójcy Lwa Trockiego.  
 

Oprócz powieści waŜne miejsce w twórczości Leonarda Padury zajmują eseje, zarówno te 

juŜ wspomniane, poświęcone Alejo Carpentierowi, jak teŜ ogólnie dotyczące realizmu 

magicznego. Padura jest równieŜ autorem antologii El submarino amarillo (1993), zbioru opowiadań 

kubańskich z lat 1966–1991 i ksiąŜki na temat współczesnego kryminału – Modernidad, 

posmodernidad y novela policial (2000), w której objawił swój warsztat filologa. Nie zrezygnował 
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jednak z reportaŜu. Jako zapalony kibic baseballu, wraz z Raúlem Arce przeprowadził serię 

wywiadów z siedemnastoma gwiazdami murawy, które wydał pod wspólnym tytułem Estrellas del 

béisbol, el alma en el terreno. Na początku lat 90. Padura otrzymał od reŜysera filmu dokumentalnego 

o muzyce kubańskiej Rigoberta Lópeza propozycję napisania scenariusza. Projekt 

sześcioodcinkowego filmu nie doszedł do skutku, ale po wielu interesujących wywiadach udało 

się nakręcić Yo soy del son a la salsa, poświęcony tylko muzykom zajmującym się salsą. Materiał, 

choć rozpowszechniany na ograniczoną skalę (zakaz komercyjnych pokazów z powodu 

nieuwzględnienia przez producenta opłaty za prawa autorskie), zdobył nagrodę 

Międzynarodowego Festiwalu Nowego Kina Latynoamerykańskiego. Później Padura wykorzystał 

materiały zebrane podczas sesji, pisząc reportaŜ Los rostros de la salsa (1997). Od 1995 pisarz 

współpracuje z agencją IPS (Inter Press Service), czego efektem jest zbiór artykułów z lat 1995–

2005 pt. Entre dos siglos.  

 

 

Pisać o Kubie na Kubie 

Sytuacja ludzi pióra na Kubie jest powszechnie znana. Większość znakomitych pisarzy 

została po prostu zmuszonych do ucieczki, tak ze względów ideologicznych, jak ekonomicznych. 

Tym bardziej więc frapujący jest fenomen pisarza, który mimo aktualności spraw poruszanych 

w swoich ksiąŜkach pozostał w ojczyźnie. Leonardo Padura często jest pytany, dlaczego został na 

Kubie. Autor z prostotą odpowiada, Ŝe stąd czerpie natchnienie. Padura naleŜy do pokolenia 

naznaczonego piętnem socjalizmu. Podobnie jak rówieśnicy, był głęboko przekonany 

o słuszności haseł głoszonych przez rewolucjonistów i jak wszyscy wierzył w świetlną przyszłość 

swej ojczyzny. Jednak kiedy zamiast dobrobytu nastąpiły nędza i kryzys lat 1980–1990, doznał 

głębokiego zawodu. To pod wpływem uczuć zagubienia i rozczarowania po stracie wiary 

w rewolucję Padura postanowił pisać. Jednak polityka nigdy nie wysuwa się na pierwszy plan jego 

powieści, jest tylko tłem dla rzeczywistości bliskiej Kubańczykom. Pisarz podkreśla: 

„Politykowanie w ksiąŜkach mnie nie interesuje. Takie odczytanie pozostawiam czytelnikowi. 

Daję mu ramy i te ramy moŜe wypełnić swoimi skojarzeniami, wnioskami wedle upodobania, 

w związku z własnymi doświadczeniami na Kubie lub poza nią. Taka sytuacja pozwala mi na to, 

co tak naprawdę jest najwaŜniejsze – na refleksję o sytuacji współczesnej Kuby z dzisiejszego 

punktu widzenia – i niech ta refleksja krąŜy, stając się tematem do dyskusji”. Dystans do polityki 

nie jest więc formą asekuracji, tylko świadomym wyborem. Padura zaznacza teŜ, Ŝe Ŝyjąc na 

wyspie, ma bardziej zniuansowany jej obraz, nie demonizuje ani nie upiększa. Kiedy zamysł 

tematu był gotowy, potrzebna była odpowiednia forma – pisarz wybrał kryminał. 
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Przepis na kryminał à la Padura 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

• Jeden detektyw-literat 

Wielki sukces swoich powieści kryminalnych Padura zawdzięcza postaci głównego bohatera, 

porucznika Maria Conde, detektywa wydziału śledczego hawańskiej policji. Nałogowy palacz, 

kobieciarz, nocny Marek z upodobaniem wlewający w siebie hektolitry rumu, niezdyscyplinowany 

podwładny – tak w skrócie przedstawia się jego portret. Jednak brak tu bardzo znaczących rysów, 

bo Mario Conde jest w załoŜeniu przedstawicielem pokolenia autora i do pewnego stopnia jego 

alter ego. „Potrzebowałem postaci, która mogłaby interpretować kubańską rzeczywistość, 

z  perspektywy bliskiej mojemu własnemu punktowi widzenia. Chciałem się nią posłuŜyć, Ŝeby 

wyrazić moje własne niepokoje”. Podobnie jak Padura, Conde urodził się w 1955 roku 

w Hawanie, tyle tylko, Ŝe w dzielnicy La Víbora. Nie został policjantem z powołania, podjął tę 

pracę, kiedy musiał przerwać studia filologiczne, a wraz z nimi porzucić marzenia o karierze 

pisarza. Mimo braku dyscypliny jest jednym z najlepszych policjantów w Komendzie Głównej; 

inteligentnym i nieprzekupnym. Nie jest to teŜ typowy macho. Po dwóch nieudanych 

małŜeństwach nadal szuka idealnej miłości. Choć sam jest juŜ zgorzkniałym pesymistą, musi stale 

podnosić na duchu przyjaciela, Carlosa Chudzielca, który w czasie wojny w Angoli został 

postrzelony i resztę Ŝycia spędzi na wózku inwalidzkim. 

Summa summarum, Padura stworzył antybohatera. „WyobraŜacie sobie detektywa, który 

zastanawia się, czy obraz jest dziełem Cézanne’a czy Matisse’a?”, zapytał w jednym z wywiadów 

autor. Istotnie, Conde opiera swoje śledztwa nie na wystudiowanej dedukcji, a na przeczuciach, 

a kolejne sprawy budzą w nim refleksje nie tyle merytoryczne, ile egzystencjalne. Ani Holmes, ani 

Poirot, ani tym bardziej bohaterowie popularnych seriali Detektyw Colombo czy Kojak nie 

przeŜywali takich dylematów. NajbliŜszym odpowiednikiem porucznika z Hawany jest narwaniec 

z powieści Eduarda Mendozy. 

 

• Grono oddanych przyjaciół 

Wokół detektywa-literata nie moŜe zabraknąć odpowiedniej świty. Przyjaciele Maria Conde to 

znajomi jeszcze z lat liceum: Chudy Carlos, Czerwony Candito, Conejo, Andrés, a takŜe 

niezrównana mistrzyni patelni, matka Carlosa, Josefina. To w ich towarzystwie Mario leczy 
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depresję i nabawia się kaca. Wszyscy (oprócz Josefiny) naleŜą do pokolenia Padury, które wielkie 

plany lat młodzieńczych musiało skonfrontować z późniejszym rozczarowaniem.  

 

• Miłość i zbrodnia 

To nierozłączna para kaŜdej dobrej powieści kryminalnej, bo gdzie nie ma namiętności, nie 

ma teŜ zbrodni. Przez powieści Padury przemykają piękne uwodzicielskie kobiety, często 

bezpośrednio uwikłane w sprawy Maria Conde. Niektóre z nich są kobietami z jego przeszłości 

(jak Tamara, obiekt westchnień z liceum), inne z przyszłości (Karina, która miała być tą jedyną). 

Popełniane zbrodnie to morderstwa, najczęściej w afekcie, a sami złoczyńcy to rzadko typki spod 

ciemnej gwiazdy. Zło czai się tu pod maską niewinności: nieskazitelny szef agencji rządowej 

okazuje się malwersantem, młoda i chwalona nauczycielka pali marihuanę i uwodzi licealistów, 

znany dyplomata jest mordercą własnego syna. Inne spojrzenie na problem przestępczości 

pozwala na umieszczenie go w kontekście złoŜonej rzeczywistości dzisiejszej Kuby, bo nie moŜna 

zapominać, Ŝe właśnie ta refleksja jest tu głównym tematem. 

 

• Hawana we dnie i w nocy 

Stolica Kuby jest u Padury jeszcze jednym bohaterem, moŜe nawet waŜniejszym niŜ sam 

Conde. Miasto tętniące Ŝyciem i muzyką, odmalowane jest z iście reporterskim zacięciem. Za dnia 

mury starych, niszczejących kamienic i niegdyś świetnych willi kreolskich stają się świadkami 

upływającego czasu. W nocy kluby muzyczne, te istniejące i te sprzed lat nadal Ŝywe w pamięci 

bywalców, są schronieniem dla nocnych ptaków spragnionych jazzu, rumu i miłości. Wśród 

pocztówek z Hawany wiele jest obrazków znanych takŜe nam. W 1989 roku po ulicach krąŜą 

moskwicze, fiaty i łady, na kaŜdym rogu dzielnicy La Víbora moŜna spotkać grupki pijaczków 

pochłaniających podłe alkohole, kobiety dyskutujące o racjonowaniu jajek i długie kolejki przed 

sklepami spoŜywczymi. Nieoczekiwanie świeŜe jeszcze wspomnienia PRL zmniejszają zawrotny 

dystans dzielący Polskę od Karaibów i pozwalają dosłownie odczytać to, co na Zachodzie 

uchodzi za fikcję literacką. 

 

• Wszystko razem połączyć i podać stylem publicystycznym 

Leonardo Padura często podkreśla, Ŝe to lata praktyki dziennikarskiej pozwoliły mu wypracować 

indywidualny styl, jednak jego pierwszym mistrzem był Hamingway. Pozorna prostota prozy 

Amerykanina zachęciła przyszłego autora Cuatro estaciones, ale szybko okazało się, Ŝe nie jest 

prosta do naśladowania. Dopiero odkrycie metody Juana Rulfo, meksykańskiego pisarza nurtu 

realizmu magicznego, który radził „pisać z siekierą”, odrąbując wszystko, co zbędne, pozwoliła 
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na pogodzenie słabości do hemingwayowszczyzny z zacięciem reporterskim. Stąd język Padury 

jest prosty, konkretny, często szorstki jak odzywki zasłyszane na ulicy. Uroku dodają mu 

nawiązania intertekstualne, bo skoro Conde sam jest literatem, to nie moŜe zabraknąć cytatów 

i kryptocytatów z kanonu literatury powszechnej i kubańskiej. Panowie przekazują sobie pałeczkę 

– raz pisze Padura, kiedy indziej Conde, przy czym ten drugi daje często upust swojej nostalgii. 

  

 Voilà! 

 

Powieści Padury czyta się równie przyjemnie jak rasowe kryminały, mimo Ŝe do nich nie 

naleŜą. Wbrew temu, co moŜna by sądzić, pisarz nie zamierza powtarzać schematu gatunkowego. 

Zawiodą się ci, którzy czekają na szaleńczą gonitwę za mordercą degeneratem w stylu 

amerykańskich dreszczowców, ci, którym brakuje porucznika Borewicza i wreszcie wielbiciele 

czarnych kryminałów Chandlera. Duet Padura i Conde to zupełnie nowy rozdział w historii 

gatunku. 
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Cuatro estaciones – cykl kryminałów Cztery pory roku 

_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _  

 

Zima – Pasado perfecto – Gorączka w Hawanie (czerwiec 2009, Znak) 

Styczniowy ranek 1989 roku. Conde zostaje wyrwany z posylwestrowej maligny przez telefon 

szefa – ma przejąć śledztwo w sprawie Rafaela Morina, zaginionego dyrektora Biura Importu 

i Eksportu w kubańskim Ministerstwie Przemysłu, a jednocześnie starszego kolegi z liceum. 

Zaginięcie zgłosiła Ŝona Tamara, niegdyś wielka miłość porucznika Conde. Spotkanie z nią to 

powrót do przeszłości i nadziei wiązanych z dorosłym Ŝyciem, które nijak się mają do 

codzienności zgorzkniałego detektywa.  

 

Wiosna – Vientos de cuaresma – Wichura w Hawanie (wrzesień 2009, Znak) 

Przychodzi wiosna – czas miłości. Conde spotyka tajemniczą rudą piękność Karinę i zakochuje 

się w niej od pierwszego wejrzenia. Jak na złość ona musi wyjechać na kilka dni, a on dostaje 

zlecenie rozwiązania zagadki śmierci młodej nauczycielki Lisette Núñez Delgado uduszonej w jej 

własnym mieszkaniu. Ślady marihuany wskazują na powiązanie z aferą narkotykową na duŜą 

skalę. Nieoczekiwanie nauczycielka, chwalona za sumienność i zaangaŜowanie, okazuje się 

nimfomanką, która zmieniała kochanków jak rękawiczki i w łóŜku gościła dyrektora szkoły, na 

przemian z byłym chłopakiem motocyklistą i nastoletnim uczniem liceum. Romans z Kariną 

nabiera tempa równolegle ze śledztwem. Seks, jazz, nocne Ŝycie Hawany, zastępują samotną 

codzienność porucznika Conde.  

 

Lato – Màscaras 

W gąszczach lasku El Bosque zostaje znalezione ciało zamordowanego transwestyty. Okazuje się 

nim Alexis Arayan, syn znanego kubańskiego polityka. Aby rozwikłać zagadkę, Conde musi 

zapuścić się w ciemne uliczki Hawany, labirynt zbrodni i namiętności. Potrzebny jest tu 

przewodnik, dlatego śledztwo zaczyna od wizyty w domu Alberto Marquésa, ekscentrycznego 

literata, człowieka teatru, o znanych powszechnie skłonnościach homoseksualnych.  

W Máscaras Padura porusza dwa waŜne tematy: braku akceptacji, a nawet napiętnowanie 

homoseksualizmu przez społeczeństwo kubańskie, „śmierci obywatelskiej” i obozów 

koncentracyjnych dla homoseksualistów.  
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Jesień – Paisaje de otoño  

Ostatnia część tetralogii dotyczy śledztwa w sprawie śmierci Miguela Forcade Miera. Pewnej 

jesiennej nocy jego zmasakrowane zwłoki zostają znalezione na hawańskiej plaŜy El Chivo. 

Brutalny mord moŜe mieć związek z przeszłością ofiary. W roku 1960 Forcade był waŜną figurą 

w rządzie rewolucyjnym i odpowiadał za konfiskatę dóbr kultury. ChociaŜ był osobą wpływową, 

niespodziewanie w 1978 roku zdecydował się wyemigrować do Miami, skąd potajemnie wrócił, 

zapewne po coś cennego... Porucznik Mario Conde musi tym razem przejrzeć ciemne karty 

historii swojego kraju; stawić czoło korupcji, zawiedzionym ambicjom, dawnym konfliktom.  
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Universidad de La Habana, 1989.  

- Lo real maravilloso: creación y realidad, Editorial Letras Cubanas, 1989.  

- Un camino de medio siglo: Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso, Editorial Letras Cubanas, La 

Habana, 1994.  

- Alejo Carpentier y la narrativa de lo real maravilloso, Ediciones Unión, La Habana, 1995.  

- Modernidad, posmodernidad y novela policial, Ediciones Unión, La Habana, 2000.  

- La cultura y la Revolución cubana, en coautoría con John M, Plaza mayor, Puerto Rico, 2002  

- José María Heredia. La patria y la vida, Ediciones Unión, La Habana, 2003  

 

Opracowała : 

Alicja Paszkowska 


