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J ako rekompensat́  otrzymuje jed-
nak znacznie wi´cej: barwnà,
b∏yskajàcà fajerwerkami nieba-

nalnego dowcipu, inkrustowanà nad-
zwyczajnà mnogoÊcià wyrafinowa-
nych anegdot, ale równoczeÊnie nasy-
conà g∏´bokà refleksjà i b∏yskotliwy-
mi wywodami o wybitnych posta-
ciach, niezwyk∏ych zdarzeniach i
wa˝nych ksià˝kach, w∏asnà opowieÊç
pisanà – zgodnie z sugestià Wies∏awa
MyÊliwskiego – z najbardziej osobi-
stej, intymnej wr´cz perspektywy.

MÓJ ZNAK URZEKA NIE TYLKO
TREÂCIÑ, ale tak˝e wyjàtkowo uro-
dziwym kszta∏tem edytorskim za-
projektowanym przez Witolda Sie-
maszkiewicza: wysmakowanym i
przemyÊlanym.

Ta bardzo prywatna opowieÊç o
˝yciu reaktora naczelnego i “jego”
wydawnictwie mog∏a powstaç tyl-
ko dlatego, ˝e w∏adze Uniwersyte-
tu Âlàskiego w pami´tnym 1982 r.
orzek∏y, i˝ “nie widzà ˝adnej mo˝-
liwoÊci wyegzekwowania od mgra
Jerzego Illga w∏aÊciwej realizacji za-
daƒ socjalistycznej szko∏y wy˝szej”.

Historia bywa cz´sto przewrotna,
ale figiel, jaki uczyni∏a zadufanym w
swà omnipotencj´ partyjnym decy-
dentom stanu wojennego, winien byç
przestrogà dla wszystkich funkcjona-
riuszy totalitarnych struktur wszelkiej
maÊci. Oto bowiem okaza∏o si´, ̋ e t´-
py dogmat przyczyni∏ sí  poÊrednio do
wykreowania zjawiska, które, drwiàc
z wciÊni´tej w gorset restrykcji poli-
tyki kulturalnej PRL, sta∏o si´ trwa∏à
wartoÊcià kultury wolnej Polski.

ANONIMOWYCH AUTORÓW “DYS-
KREDYTUJÑCEJ” OPINII, która w spo-
sób decydujàcy zawa˝y∏a na jego
dalszym ˝yciu, Illg traktuje z ∏agod-
nà wyrozumia∏oÊcià, co specjalnie
nie dziwi, wszak to dzi´ki nim, jak pi-
sze, “Fortuna okaza∏a si  ́dla mnie nad
wyraz ∏askawa, w najbardziej odpo-
wiednim momencie prze∏o˝y∏a zwrot-
nic´, dzi´ki czemu ˝ycie moje poto-
czy∏o si´ zupe∏nie nowym torem”.

Czytajàc jego wspomnienia “o
noblistach, kabaretach, przyjaêniach,
ksià˝kach, kobietach” uÊwiadamia-
my sobie, ˝e presti˝ i sukcesy wy-
dawnicze Znaku sà konsekwencjà
wielu czynników, wÊród których
byç mo˝e najwa˝niejszym jest to, ̋ e
jego redaktor naczelny, otoczony
zespo∏em o najwy˝szych kompe-
tencjach, traktuje swojà profesj´ co
najmniej niekonwencjonalnie. Jest w
tym okreÊleniu nie przygana, lecz
podziw p∏ynàcy z faktu, ̋ e dla Illga
zawód wydawcy to nie tylko pasja
i przygoda, ale tak˝e nieustanne po-
szukiwanie nowych, zaskakujàcych
form promocji autorów i ich ksià˝ek.

Z WPISANEGO W ÓW ZAWÓD
PRZYWILEJU, ˝e ka˝dego niemal
dnia staje si´ przed szansà natrafie-
nia na nowe dzie∏o, które mo˝e oka-

zaç si´ arcydzie∏em, wyciàga genial-
ny w swej prostocie wniosek. Mo˝-
na go scharakteryzowaç nast´pujà-
co: wydawnictwo nie powinno byç
jedynie instytucjà, do której autorzy
przynoszà (bàdê przesy∏ajà) maszy-
nopisy czy wydruki komputerowe
swych tekstów. JeÊli we wspó∏cze-
snym Êwiecie, tak lekkomyÊlnie dy-
stansujàcym si´ od ambitnego s∏o-
wa drukowanego, chce pe∏niç istot-
nà funkcj´, musi byç czymÊ znacz-
nie wi´cej: dynamicznym centrum
kultury, rozsadnikiem inspirujàcych
inicjatyw, gejzerem pomys∏ów, Êro-
dowiskiem ludzi, g∏ównie pisarzy,
ale nie tylko, oddanych bez reszty
kulturze. Inaczej mówiàc, wydaw-
nictwo nie mo˝e czekaç na twórców,
winno do nich nieustannie wycho-
dziç, zach´caç, màdrze prowokowaç
i nade wszystko skupiaç wokó∏ sie-

bie jak najszerszy kràg bezintere-
sownych przyjació∏ s∏owa. I takim
w∏aÊnie centrum jest krakowski
Znak, co potwierdza Illg niemal na
ka˝dej stronie ksià˝ki.

CZYTAMY W NIEJ PRZEDE WSZY-
STKIM o nieprzeci´tnych postaciach
kultury, ale tak˝e o znaczàcych kon-
sekwencjach najnowszej historii,
które wpisa∏y si´ nie tylko w ich
dzie∏a i prywatne biografie. Parado-
ksalnie zadecydowa∏y one równie˝ o
przysz∏ych losach krakowskiej oficy-
ny. “W∏adze – skoncentrowane na
rozprawianiu si´ z podziemnà Soli-
darnoÊcià i opozycjà demokratycznà
– sz∏y na ust´pstwa wobec KoÊcio-
∏a, przyznajàc koncesje na dzia∏alnoÊç
wydawniczà diecezjom, zakonom i
prowincjom. Przed Znakiem otwie-
ra∏a si´ w tej sytuacji nowa, historycz-

na szansa. KoÊcielne czasopisma i
wydawnictwa odcià˝a∏y go z obo-
wiàzku dostarczania czytajàcej pu-
blicznoÊci «strawy nabo˝nej». Nie
zaprzeczajàc swej misji i pozostajàc
oczywiÊcie wydawnictwem katolic-
kim, poszerzyç móg∏ swój profil,
otwierajàc si´ w wi´kszym ni˝ do-
tychczas stopniu na eseistyk´, hi-
stori´, literatur´ pi´knà i poezj´”.

W∏aÊnie poezja (choç nie tylko) sta-
∏a si´ obszarem wzmo˝onej aktywno-
Êci Jerzego Illga. To w∏aÊnie decyzjà
o wyborze wierszy Thomasa Merto-
na, którego dwa dziesi´ciotysi´czne
nak∏ady znalaz∏y szybko czytelni-
ków, udowodni∏ swà edytorskà intu-
icj  ́i znakomite rozeznanie rynku. La-
ta 90. przynios∏y znaczne rozszerze-
nie listy autorów wydawnictwa repre-
zentujàcych pe∏ny wachlarz pisar-
skich gatunków. ➽ 2

Czytelnik znajàcy renom´ za-
s∏u˝onej krakowskiej oficyny,
który zechce odnaleêç w ksià˝-
ce Jerzego Illga Mój Znak solid-
ny, monograficzny zapis jej doko-
naƒ, mo˝e odczuç srogi zawód.

EDWARD ZYMAN

“W nim ˝ycia smak 
i Êwiata urok”

Wis∏awa Szymborska i wydawca jej ksià˝ek Jerzy Illg, redaktor naczelny Znaku
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➽ 1 WIZYTÓWKÑ KRAKOWSKIEJ
OFICYNY sà m.in.: Baraƒczak, Brod-
ski, Coetzee, Czaykowski, Davies,
Dostojewski, Eco, Fukuyama, Har-
twig, Heaney, Herling-Grudziƒski,
Huelle, KapuÊciƒski, Ko∏akowski,
Krynicki, Kutz, Llosa, Mi∏osz, My-
Êliwski, Przybylski, Skarga, Szej-
nert, Szuber, Szymborska, Tischner,
Twardowski, Wojty∏a, Woêniakow-
ski, Zagajewski – wymieniam garÊç
nazwisk, które mówià same za sie-
bie. Ka˝de z nich Êciàga∏o jak ma-
gnes nie tylko czytelników, ale tak-
˝e kolejnych znakomitych autorów.
Wiele z tych lawinowo przyrastajà-
cych kontaktów redaktora naczelne-
go przekszta∏ci∏o si´ w zwiàzki
przyjaêni przynoszàce imponujàce
efekty wydawnicze.

“W gronie najbli˝szych przyjació∏
– wyzna Illg we wspomnieniu o
Mi∏oszu zamieszczonym w rozdzia-
le zatytu∏owanym ZnakomitoÊci –
zwykliÊmy powtarzaç sobie, ̋ e na-
le˝ymy do uprzywilejowanego po-
kolenia, które – podobnie jak wspó∏-
czeÊni wspominajàcy wieczory u
Mickiewicza czy spotykajàcy S∏o-
wackiego – b´dzie zawsze mia∏o
ÊwiadomoÊç daru, jakim by∏o obco-
wanie z ludêmi tworzàcymi histori´
i za ˝ycia stajàcymi si´ legendà”.

Te dwieÊcie pi´çdziesiàt stron
(tyle liczy rozdzia∏ ZnakomitoÊci)
to nie tylko zapis osobistych, ser-
decznych wspomnieƒ Illga o jego
kontaktach z wybitnymi twórcami
i ich celne, soczyste pisarsko cha-
rakterystyki, nie tylko relacje z licz-
nych naukowych i dziennikarskich,
pe∏nych interesujàcych spostrze-
˝eƒ i refleksji podró˝y. To tak˝e
Êwietnie napisane fragmenty roz-
praw i esejów o poszczególnych
ksià˝kach, ich losach, przygodach
i pomys∏ach edytorskich. Zw∏a-
szcza obszerne (50 stron) wspo-
mnienie poÊwi´cone autorowi Do-
liny Issy jest pasjonujàcym esejem
biograficznym, ukazujàcym Mi∏o-
sza jako twórc´ i jako cz∏owieka.

JEÂLI POZNANIE CZES¸AWA MI-
¸OSZA i przyjaêƒ z nim by∏y dla Ill-
ga jednym z najwi´kszych, wzboga-
cajàcych duchowo prze˝yç, to po-
jawienie si´ Stanis∏awa Baraƒcza-
ka stanowi∏o prawdziwy prze∏om.
“Staszek okaza∏ si´ opatrznoÊcio-
wym przewodnikiem po literaturze,
nie tylko jako t∏umacz, eseista i
poeta. Gdyby nie on, nie pozna∏bym
t∏umaczonych przezeƒ autorów: Jo-
sifa Brodskiego ani Seamusa Hea-
neya. Przez nich obu uwa˝any by∏
– ca∏kowicie s∏usznie – za geniusza,
a podziw, wdzi´cznoÊç i przyjaêƒ,
jakà dla niego ˝ywili, u∏atwi∏a mi
pierwsze z nimi kontakty i da∏a ju˝
na wst´pie kredyt zaufania i ser-
decznoÊci”.

B∏yskotliwe, niestroniàce od ̋ ar-
tu, nasycone kapitalnymi scenkami
rodzajowymi wspomnienia czyta
si´ jak najlepszà, trzymajàcà w nie-
ustannym napi´ciu powieÊç. Przy-
tocz´ zaledwie dwa, ale jak˝e cha-
rakterystyczne przyk∏ady. Opisu-
jàc wizyt´ Baraƒczaka, który w
1990 r. zosta∏ zaproszony na goÊcin-
ne wyk∏ady przez w∏adze Uniwer-
sytetu Jagielloƒskiego, Illg przypo-
mina, ̋ e cieszy∏y si´ one wÊród stu-
dentów ogromnà popularnoÊcià.
Zdj´cie z przepe∏nionej auli Colle-
gium Novum umieszczone w wy-
chodzàcym wówczas NaG∏osie Bro-
nis∏aw Maj opatrzy∏ podpisem:
“Straszny sen Mariana St´pnia: prof.
Stanis∏aw Baraƒczak wyk∏ada na

Uniwersytecie Jagielloƒskim”. A
oto przyk∏ad drugi, “amerykaƒski”,
nawiàzujàcy do niezwyk∏ych umie-
j´tnoÊci translatorskich autora Chi-
rurgicznej precyzji. Jan Kott za-
dzwoni∏ kiedyÊ do domu paƒstwa
Baraƒczaków (telefon odebra∏a “ma-
∏a” Ania) i zapyta∏: “Czy mog∏abyÊ
poprosiç tat´ do telefonu?”. Zak∏o-
potana i rezolutna córeczka wyrazi-
∏a wàtpliwoÊç: “Nie wiem, bo w∏a-
Ênie t∏umaczy Hamleta”. Kott odpo-
wiedzia∏ najzupe∏niej spokojnie:
“To ja poczekam”.

KOGO JESZCZE POZNAJEMY
dzi´ki Jerzemu Illgowi? Gret´ Gar-
bo polskiej poezji, jak nazwali Wi-
s∏aw´ Szymborskà szwedzcy dzien-
nikarze; fenomenalnego Josifa
Brodskiego; ksi´dza profesora Ti-
schnera – góralskà nawa∏nic´ o
rzadkim poczuciu humoru; zako-
chanego w Polsce, wybitnego histo-
ryka i znakomitego pisarza Norma-
na Daviesa; jednego z najwybitniej-
szych wspó∏czesnych filozofów
Leszka Ko∏akowskiego; genialne-
go reportera, g∏´bokiego myÊlicie-
la i w´drowca, dla którego ˝ycie –
jak stwierdzi∏ w jednym ze swych
wierszy – jest z przenikania w g∏àb,
Ryszarda KapuÊciƒskiego; irlandz-
kiego noblist´ Seamusa Heaneya;
cz∏owieka wyjàtkowej dobroci, wy-
bitnego poet´ ks. Jana Twardow-
skiego; Êwiatowej s∏awy kardio-
chirurga profesora Szczeklika i
wreszcie spiritus movens wielu
niezapomnianych, osadzonych w
niebanalnej refleksji intelektual-
nej i literackiej zdarzeƒ kultural-
nych z pogranicza teatru, kabaretu
i prowokujàcego “poczciwe” gusta
happeningu, poet´, wydawc´ i wy-
k∏adowc´ uniwersyteckiego Broni-
s∏awa Maja.

ZASPOKOIWSZY NASZÑ CH¢å po-
znania rzadko ukazywanej, prywat-
nej strony biografii mistrzów, war-
to z autorem ksià˝ki udaç si´ w
drog´: do Rzymu, Pary˝a, Kalifor-
nii czy na targi ksià˝ki we Frankfur-
cie. Znakomity, odbiegajàcy od
przyj´tych standardów przewodnik
zaprosi nas tak˝e do Londynu, nie
tylko na spotkanie z mi´dzynarodo-

wà ksià˝kà, ale tak˝e z czasem je-
go “hippisowskiej” m∏odoÊci – na
koncert s∏ynnych zespo∏ów lat 60.:
Spencer Davis Group, The Yarbirds
i The Troggs. Z Londynu wybierze
si´ z nami i Markiem Nowakow-
skim na Prag´, a konkretnie mówiàc
na Bazar Ró˝yckiego z okresu sta-
nu wojennego i wreszcie do Mar-
cówki, wioski po∏o˝onej w Beski-
dzie Makowskim, dla redaktora na-
czelnego Znaku prywatnego raju, w
którym, z dala od zgie∏ku krakow-
skiej metropolii, powsta∏ tomik
Wiersze z Marcówki.

Ale to nie wszystko. Jeszcze cze-
ka na nas fascynujàcy opis spotka-
nia Illga w koƒcu lat 70. ub. wieku
z dzie∏em Wieniedikta Jerofiejewa
Moskwa – Pietuszki, którego poru-
szajàce fragmenty prezentowa∏ w
póêniejszym okresie kilkadziesiàt
razy – jak pisze – “w przeró˝nych,
miejscach, okolicznoÊciach i zgro-
madzeniach”.

ARCYPYSZNÑ CZ¢ÂCIÑ KSIÑ˚KI
jest rozdzia∏ Kabaret Znak, która za-
Êwiadcza nie tylko o wyjàtkowym
poczuciu humoru autora wspomnieƒ
i jego licznego kr´gu przyjació∏ – pi-
sarzy, aktorów, muzyków, naukow-
ców, znamienitych przedstawicieli
kultury Polski i Êwiata, ale tak˝e
szczególnego genius loci Krakowa.

Tylko tutaj mog∏y si´ bowiem
odbyç niezapomniane spotkania pro-
mocyjne, podczas których kabaret
artystów z najwy˝szej pó∏ki, po∏à-
czony z wyst´pami genialnych ama-
torów, osiàga∏ szczyty wirtuozerii
scenicznej i dowcipu, a recytacjom
wierszy i czytaniu prozy towarzyszy-
∏y wspania∏e wystawy malarstwa, fo-
tografii, rzeêby, koncerty jazzowe, a
nawet zaimprowizowane popisy
wspinaczki górskiej, jak to mia∏o
miejsce z okazji wydania Gór Nie-
wzruszonych Jacka Woêniakow-
skiego. Tylko w tym mieÊcie mo˝-

na by∏o wydawaç niezwyk∏e pismo
literackie NaG∏os, najpierw w posta-
ci “mówionej”, a nast´pnie normal-
nej – papierowej. To tylko tutaj
mo˝na by∏o zorganizowaç wieczór
kabaretowy o charakterze funeral-
nym (“Sta∏e grono autorów zbola∏y-
mi g∏osami czyta∏o epitafia przyja-
ció∏ i znanych krakowian, z których
wi´kszoÊç siedzia∏a na zat∏oczonej
sali...”), przyjmowany ̋ ywio∏owym
Êmiechem “˝ywych nieboszczy-
ków”. To wreszcie tutaj mo˝na by-
∏o “opublikowaç” w szacownej se-
rii Biblioteki Narodowej wiekopom-
ne dzie∏o Andrzeja Go∏oty Sobie a
guzom, wybór poezji ze wst´pem
spe∏niajàcym wszystkie warunki na-
ukowej rozprawy, a w czasie nieza-
pomnianego wieczoru kabaretowe-
go zorganizowanego z okazji 40-le-
cia Znaku podziwiaç uroczy chór re-
welersów w sk∏adzie W∏adys∏aw
Stró˝ewski, Kazimierz Kutz, Henryk
Woêniakowski i Bronis∏aw Maj.
Ów chór zaÊpiewa∏ i zataƒczy∏ napi-
sany przez Bronis∏awa Maja hymn
Znaku (“Znak, tylko Znak,/ w nim
˝ycia smak/ i Êwiata urok...”). Podob-
no ten wyst´p da∏ si´ porównaç je-
dynie ze scenicznym popisem Ma-
ja w roli s∏ynnej w Krakowie pani
Loli, legendarnej postaci Domu Li-
teratów na Krupniczej.

ZAMYKAM TOM WSPOMNIE¡ JE-
RZEGO ILLGA ze ÊwiadomoÊcià, ˝e
oddanie w recenzji ca∏ego bogactwa
jego treÊci jest zadaniem nierealnym.
T´ blisko 500-stronicowà ksi´g´
ka˝dy prawdziwy mi∏oÊnik druko-
wanego s∏owa powinien przeczytaç
z nale˝nà uwagà i wracaç do niej po
wielekroç, by uÊwiadomiç sobie,
jak wspania∏à przygodà jest ̋ ycie in-
teligentnego, wra˝liwego wydawcy
i jak niezwykle inspirujàca i wzbo-
gacajàca duchowo mo˝e byç mi∏oÊç
do ksià˝ek i ich twórców.

Jerzy Illg, Mój Znak, Spo∏eczny Instytut Wydaw-
niczy Znak, Kraków 2009, s. 457 plus indeks osób
oraz autorów ilustracji i zdj´ç, cena 30 dol. plus
6,50 dol. porto w przypadku zamówienia z wysy∏-
kà (do nabycia w Ksi´garni Nowego Dziennika)
tel. (212) 594-2386
e-mail: ksiazki@dziennik.com
www.ksiazkionline.com

Kolejny noblista publikujàcy w Znaku – irlandzki poeta Seamus Heaney (po prawej) z Jerzy Illgiem

O d 11 grudnia 2009 r. w ra-
mach Europejskiej Biblio-
teki Cyfrowej Europeana

(http://europeana.eu/) dost´pne sà
zasoby kilkudziesi´ciu polskich bi-
bliotek cyfrowych, które skupione
sà w Federacji Bibliotek Cyfro-
wych (http://fbc.pionier.net.pl/) sie-
ci PIONIER. Zasoby te obejmujà
ponad 250 000 obiektów cyfro-
wych udost´pnionych przez kilka-
set instytucji kultury i nauki z ca-
∏ej Polski. WÊród nich znajdujà si´
zarówno cenne skarby naszego
dziedzictwa narodowego, jak i cie-
kawe regionalia czy wspó∏czesne
publikacje naukowe i edukacyjne.
Zdecydowana wi´kszoÊç publika-
cji dost´pna jest dla wszystkich in-
ternautów bez ̋ adnych ograniczeƒ.

Europeana, jedna z flagowych
inicjatyw Komisji Europejskiej, to
portal internetowy stanowiàcy
punkt dost´pu do cyfrowej wersji
kulturowego i naukowego dzie-

dzictwa Europy. Portal ten dost´p-
ny jest od listopada 2008 roku. Z
chwilà oficjalnego uruchomienia
pozwala∏ on na dotarcie do oko∏o
2 milionów obiektów cyfrowych
rozproszonych po ca∏ej Europie. W
grudniu 2009 r., po przy∏àczeniu
polskich bibliotek cyfrowych, licz-
ba obiektów w Europeanie przekro-
czy∏a 5 milionów, z czego oko∏o
5,5% pochodzi z Polski. Wg aktu-
alnych planów rozwoju do lipca
2010 roku Europeana ma osiàgnàç
poziom 10 milionów obiektów.
Portal ten pe∏ni niezwykle wa˝nà
rol´ w udost´pnianiu i promocji
dziedzictwa kulturowego krajów
europejskich i dlatego istotne jest,
aby Polska by∏a w nim odpowie-
dnio szeroko reprezentowana.

Polskie zasoby cyfrowe dla Eu-
ropeany przekazuje Poznaƒskie
Centrum Superkomputerowo-Sie-
ciowe (http://www.man.poznan.pl),
operator sieci PIONIER oraz Fede-

racji Bibliotek Cyfrowych.
Federacja Bibliotek Cyfrowych

(FBC) integruje sieç funkcjonujà-
cych w Polsce bibliotek cyfro-
wych, które systematycznie po-
wstajà od 2002 roku. FBC uru-
chomiona zosta∏a w czerwcu 2007
roku przez Poznaƒskie Centrum
Superkomputerowo-Sieciowe.
Obecnie daje mo˝liwoÊç przeszu-
kiwania opisów ponad 315 tysi´cy
obiektów. Poza tym jest to równie˝
rozbudowana baza informacji o
polskich bibliotekach cyfrowych, a
tak˝e kluczowy element rozpro-
szonego systemu wspierajàcego
koordynacj´ digitalizacji zasobów
polskich bibliotek. Warto podkre-
Êliç, ̋ e miesi´cznie w bibliotekach
cyfrowych przy∏àczonych do FBC
udost´pniane jest oko∏o 10 tysi´cy
nowych obiektów. Dzi´ki nawiàza-
niu trwa∏ego po∏àczenia FBC z
Europeanà polskie obiekty sà teraz
promowane na ca∏ym Êwiecie. ❏

Polska w Europeanie
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Z wydarzeƒ 
kulturalnych w Polsce

W toku
Mistyfikacja to tytu∏ filmu fabu-

larnego, którego bohaterem jest Sta-
nis∏aw Ignacy Witkiewicz. W po-
staç Witkacego wcieli∏ si´ Jerzy
Stuhr. Pracownika SB, który odkry-
wa wielkà tajemnic´ autora Szew-
ców zagra∏ natomiast jego syn Ma-
ciej. W obsadzie thrillera, wyre˝yse-
rowanego przez Jacka Koprowicza,
sà te˝ m.in. Ewa B∏aszczyk, Wojciech
Pszoniak i Karolina Gruszka.

Koprowicz zrealizowa∏ obraz na
podstawie w∏asnego scenariusza,
który opiera si´ na za∏o˝eniu, ˝e
Witkacy upozorowa∏ swoje samobój-
stwo i ˝y∏ jeszcze przez wiele lat,
ukrywajàc to˝samoÊç.

Zdj´cia, których autorem jest
Arkadiusz Tomiak, kr´cono w Kra-
kowie, Zakopanem i Warszawie.
Muzyk´ do filmu komponuje W∏odek
Pawlik. Premiera w marcu.

Krystyna Janda, Wojciech Pszo-
niak i Piotr Fronczewski wystàpià w
filmie o Grudniu 70 w Gdyni. Plene-
rowe zdj´cia do Czarnego czwartku,
pierwszego filmu fabularnego o tra-
gicznych wydarzeniach na Wybrze-
˝u w grudniu w 1970 r., rozpocznà
si´ w po∏owie lutego.

Autorami scenariusza, wiernie od-
twarzajàcego tamte wydarzenia na
podstawie losów stoczniowca Bruno-
na Drywy, który 17 grudnia zginà∏ od
strza∏u w plecy, oraz relacji i dokumen-
tów, sà dziennikarze Miros∏aw Piep-
ka i Micha∏ Pruski. Obaj byli Êwiadka-
mi wydarzeƒ w Gdaƒsku i Gdyni.

Film wyre˝yseruje Antoni Krauze.
Autorem zdj´ç b´dzie Jacek Petryc-
ki, muzyk´ skomponuje Micha∏ Lorenc.
G∏ówne role zagrajà: Marta Bucka-
Honzatko, Marta Kalmus-Jankow-
ska i Micha∏ Kowalski. W epizodycz-
nych wystàpià Wojciech Pszoniak –
jako W∏adys∏aw Gomu∏ka, Piotr Fron-
czewski jako Zenon Kliszko i Krysty-
na Janda – jako anonimowa kobieta.

Premiera planowana jest na je-
sieƒ 2010 r.

Powstanie film o tragicznych losach
Heleny Bembnistówny. Obraz, któ-
ry wiosnà poka˝e TVP, opowie o
pierwszych dniach wrzeÊnia 1939 ro-
ku, o wydarzeniach, które rozgrywa-
∏y si´ wtedy w Bydgoszczy. W kamie-
nicy, w której mieszka∏a Helena, zabi-
to Niemca. Sàsiadka donios∏a w∏adzom
okupacyjnym, ̋ e to w∏aÊnie ona wska-
za∏a jego mieszkanie. Dziewczyn´ are-
sztowano i skazano na kar´ Êmierci.
Rozstrzelano jà 23 kwietnia 1940 r.

Re˝yserem i autorem scenariusza
filmu jest Adam Tarnowski, a w
cz´Êci dokumentalnej zostanà wyko-
rzystane materia∏y archiwalne, udo-
st´pnione m.in. przez Archiwum
Paƒstwowe w Bydgoszczy.

W Warszawie staniepomnik Ta-
deusza KoÊciuszki. Ma on byç arty-
stycznà kopià obelisku autorstwa An-
toniego Popiela, który stoi w Waszyng-
tonie, na skwerze La Fayette’a, naprze-
ciwko Bia∏ego Domu. Kopi´ na pod-
stawie zdj´ç i pomiarów pomnika
wykonali artyÊci z rodziny rzeêbiarskiej
Sieków. Obelisk zosta∏ ju˝ odlany i jest
przygotowywany do ustawienia.

Obecnie trwajà prace nad przy-
gotowaniem otoczenia pomnika,
który zostanie ods∏oni´ty 2 maja na
pl. ̊ elaznej Bramy, naprzeciwko pa-
∏acu Lubomirskich.

LITERATURA

W Dniu Domeny Publicznej wy-
gas∏y prawa autorskie do twórczoÊci
autorów, którzy zmarli 70 lat temu.
Mo˝na wi´c swobodnie wykorzysty-
waç utwory ponad 250 pisarzy, w
tym Józefa Czechowicza, Romana
Dmowskiego, Tadeusza Do∏´gi-Mo-
stowicza, Witkacego, Zygmunta
Freuda i Williama Butlera Yeatsa.

Trójkowy Radiowy Dom Kultu-
ry og∏osi∏ wyniki plebiscytu na
ksià˝k´ roku. Zosta∏a nià Bia∏a go-
ràczka Jacka Hugo-Badera, drugie
miejsce zajà∏ zbiór reporta˝y po-
Êwi´conych przemianom Polski w
ostatnim 20-leciu pt. 20. 20 lat no-
wej Polski w reporta˝ach wed∏ug
Mariusza Szczyg∏a. WÊród dziesi´-
ciu wyró˝nionych ksià˝ek przewa-
˝a∏a literatura faktu (a˝ 7 tytu∏ów!).

Instytut Ksià˝ki

FILM
Do koƒca lutego w 16 miastach

Polski trwaç b´dzie Era Nowe Ho-
ryzonty Tournée – przeglàd szeÊciu
filmów z zesz∏orocznego festiwalu.
Najwa˝niejszym tytu∏em jest beza-
pelacyjny zwyci´zca konkursu
g∏ównego – G∏ód debiutanta Steve’a
McQueena. Zobaczyç mo˝na tak˝e
Tlen Iwana Wyrypajewa, Dubel Jo-
hana Grimonpreza, Las Piotra Du-
ma∏y, Ka˝dy myÊli swoje Henrika
Hellströma i Fredrika Wenzla oraz
Pla˝e Agnes Agnes Vardy.

Gazeta Wyborcza

W Warszawie trwa przeglàd “Ak-
torska sztafeta pokoleƒ”, obejmujà-
cy zestawy filmów, w których zagra-
li s∏awni rodzice i ich nie mniej
s∏ynne dzieci – jak Henry Fonda i Ja-
ne Fonda czy Tony Curtis i Jamie
Lee Curtis.

W programie przeglàdu sà te˝
m.in. zestawy poÊwi´cone duetom:
Klaus Kinski/Nastassia Kinski (No-
sferatu wampir i Tess), Ingrid Berg-
man/Isabella Rosselini (Jesienna
sonata i Blue Velvet), Donald Su-
therland/Kiefer Sutherland (Z∏oto
dla zuchwa∏ych i M∏ode strzelby)
czy Kirk Douglas/Michael Douglas
(Uk∏ad i Wall Street).

MUZYKA
Premier´ opery Lunatyczka Vin-

cenza Belliniego przygotowa∏a
szczeciƒska Opera na Zamku. Zade-
dykowa∏a jà prof. Kazimierzowi Ko-
z∏owskiemu, historykowi i by∏emu
dyrektorowi Archiwum Paƒstwo-
wego w Szczecinie. Tradycyjnie ju˝
Opera na Zamku dedykuje pierwszà
w roku premier´ osobie szczególnie
zas∏u˝onej dla regionu.

Spektakl powsta∏ w Êcis∏ej
wspó∏pracy szczeciƒskiej sceny z
teatrem w czeskim Libercu. Re˝y-
seruje go tamtejszy dyrektor Mar-
tin Otawa. Autorami scenografii i
kostiumów sà Jan Zavarsky i Da-
na Svobodova. Kierownictwo mu-
zyczne nad projektem objà∏ dyrek-
tor Opery na Zamku Warcis∏aw

Kunc. Parti´ Aminy Êpiewa Ale-
ksandra Buczek. WÊród innych so-
listów znaleêli si´ Kirliant Cortes-
Galvez, Joanna Tylkowska i Barba-
ra ˚arnowiecka. Orkiestr´ popro-
wadzi Warcis∏aw Kunc.

Po przedstawieniach w Szczeci-
nie Lunatyczka pojedzie do Czech,
a z kolei zespó∏ czeski wystawi w
Szczecinie Edgara Giacomo Puc-
cinniego.

W tym roku Opera na Zamku za-
mierza wystawiç ponadto Fidelia
Ludwiga van Beethovena oraz Fa-
iry Queen Henry’ego Purcella.

TEATR
Nowy spektakl pt. Paranoicy i

pszczelarze zaprezentowa∏ w Pozna-
niu Teatr Ósmego Dnia. Przedsta-
wienie autorstwa Ewy Wójciak ma
charakter dokumentalny, wykorzy-
stano w nim fragmenty reporta˝y, te-
kstów prasowych oraz wypowiedzi
osób publicznych.

Spektakl, inspirowany opublikowa-
nym w Gazecie Wyborczej reporta-
˝em “Jestem przeci´tnym Polakiem”,
prezentuje dwa nurty we wspó∏cze-
snej polskiej rzeczywistoÊci: agre-
sywny, narodowo-patriotyczny oraz
drugi, niemedialny, tworzony przez
“zwyczajnych” Polaków.

Premier´ sztuki Survival angiel-
skiego dramatopisarza Simona Bloc-
ka w re˝yserii Barbary Sass przygo-
towa∏ ∏ódzki Teatr Jaracza. Sà w niej
ukazane stosunki panujàce we
wspó∏czesnych mediach. Na przy-
k∏adzie telewizji autor kreÊli charak-
tery swoich bohaterów, pragnàcych
niemal za ka˝dà cen´ i ka˝dym spo-
sobem, osiàgnàç sukces. Ta bez-
wzgl´dna walka o w∏asnà pozycj´
przek∏ada si´ na powszechny brak
zaufania, zawiÊci, konflikty, intry-
gi, manipulacje.

Jak powiedzia∏a na konferencji
prasowej re˝yserka, telewizja nigdy
nie wydawa∏a si´ jej “czystym me-
dium”, a panujàce tam stosunki
przypomina∏y system feudalny.

W ∏ódzkim przedstawieniu wyst´-
pujà: Ewa WiÊniewska, Kamil Maç-
kowiak, Agnieszka Wi´d∏ocha i Do-
bromir Dymecki. Wi´d∏ocha i Dy-
mecki sà ubieg∏orocznymi absol-
wentami Paƒstwowej Wy˝szej
Szko∏y Filmowej, Telewizyjnej i
Teatralnej w ¸odzi.

Nagrod´ G∏ównà Festiwalu Nowe
S∏uchowiska 2009, zorganizowa-
nego przez Polskie Radio i Agencj´
Dramatu, jury przyzna∏o twórcom
s∏uchowiska Pensjonat Piotrowi
Maƒkowi (autor scenariusza) i Da-
riuszowi B∏aszczykowi (re˝yser).
W werdykcie podkreÊlono równie˝
walory artystyczne realizacji s∏u-
chowiska Strkne Ann Dany ̧ ukasiƒ-
skiej w re˝yserii Anny Wieczur-
Bluszcz. e-teatr

Styczeƒ to Miesiàc Kobiet na
olsztyƒskiej Scenie Margines. Wy-
stawiane sà spektakle Jackie. Âmierç
i ksi´˝niczka, Kobieta-bomba oraz
Wszystko o kobietach. e-teatr

TANIEC
Na scenie poznaƒskiego Teatru

Wielkiego zespó∏ baletowy wykona∏
Stworzenie Êwiata Josepha Haydna
wg choreografii zmar∏ego przed-
wczeÊnie Uwe Scholza. Spektakl
przygotowali jego uczniowie i
wspó∏pracownicy, wieloletni tan-
cerze baletu w Lipsku – Hiszpanka
Montserrat León i W∏och Giovanni
di Palma, który równie˝ zaprojekto-
wa∏ kostiumy i projekcje zdj´ciowe.
Przestrzeƒ i Êwiat∏a zaaran˝owa∏
Bogumi∏ Palewicz, projekcje zrea-
lizowa∏ Daniel Chruszcz, a kierow-
nictwo muzyczne sprawowa∏ w∏oski
dyrygent Filippo Maria Bressan.

Gazeta Wyborcza

WYSTAWY
W warszawskim Centrum Sztuki

Wspó∏czesnej do 31 stycznia b´dzie
czynna wystawa prac amerykaƒ-
skiego artysty Bruce’a Naumana. Na

ekspozycji pt. “Nie/No” znalaz∏y
si´ instalacje, rzeêby i prace na pa-
pierze z kolekcji Tate Londyn i
Astrup Fearnley Museum Oslo. Do-
datkowà atrakcjà jest projekcja fil-
mu Mapping the Studio II (2001),
hipnotycznej relacji z pracowni ar-
tysty w Nowym Meksyku.

Gazeta Wyborcza

“In Minor” to tytu∏ wystawy
przedstawiajàcej cykl fotografii au-
torstwa Mieczys∏awa Wielomskie-
go i grupy artystycznej Piktorial
Team, którà mo˝na oglàdaç do 28
stycznia we wroc∏awskim Centrum
Kultury Agora. Zgromadzono na
niej ok. 90 zdj´ç tworzonych w
konwencji modern pictorial.

Zdj´cia podzielono na szeÊç blo-
ków tematycznych, w jednym z
nich sà fotografie inspirowane twór-
czoÊcià Brunona Schulza.

Naczynia i flakony na perfumy,
sakiewki, kasetki na kosztownoÊci,
ozdoby, bi˝uteri´, szminki i pudry
– te przedmioty oraz wiele innych
akcesoriów toaletowych z ró˝nych
epok mo˝na oglàdaç w Muzeum
Âlàska Opolskiego w Opolu.

Eksponaty na wystawie “Zapach
luksusu” pochodzà ze zbiorów Ka-
tarzyny Sosenko. Trzon ekspozycji
stanowià naczynia i flakony na per-
fumy wykonane ze szk∏a, kryszta∏u,
porcelany i metalu, a tak˝e ze srebra,
masy per∏owej i bursztynu. Licznie
reprezentowane sà przedmioty w
stylu art deco i biedermeier.

Obraz Diary Izabeli O∏dak uzy-
ska∏ najwi´cej g∏osów w plebiscycie
publicznoÊci na najciekawszy obraz
39. Biennale Malarstwa Bielska Je-
sieƒ 2009. Widzowie wybierali spo-
Êród 109 prac 37 artystów, które
zosta∏y zakwalifikowane do prezen-
tacji w Galerii Bielskiej Biura Wy-
staw Artystycznych. Na drugim
miejscu znalaz∏a si´ praca Edyty Ja-
worskiej-Kowalskiej Dziennik mms.

NA PODSTAWIE SERWISU PAP
I INNYCH èRÓDE¸ OPR. EWA KARA

Wn´trze dworku w ˚elazowej Woli, w którym urodzi∏ si´ Fryderyk Chopin. 2010 jest na ca∏ym Êwiecie Rokiem Fryde-
ryka Chopina – w marcu przypada 200. rocznica urodzin wybitnego kompozytora
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P o kilku dniach Êwiàtecznej przerwy
mà˝ rano wróci∏ z kiosku ob∏adowany
gazetami. Przejrza∏ je i skonstatowa∏, ̋ e

nic ciekawego. Zdenerwowa∏am si´: – To po
to wyda∏eÊ kup´ pieni´dzy, przecie˝ to wszy-
stko masz za darmo w internecie.

Popatrzy∏ na mnie jak na idiotk´: – Jak to?
Poranna kawa w wygodnym fotelu bez gaze-
ty? Bez tego kontaktu z ̋ ywym papierem? Te-
go ledwo wyczuwalnego zapachu farby drukar-
skiej? Tak po prostu przed zimnym, bezosobo-
wym, szklanym ekranem? I jakie to niezdrowe
dla kr´gos∏upa...

Có˝, oboje jesteÊmy z innej epoki. Wycho-
dzi to wyraênie w zderzeniu codziennoÊci ze
wspomnieniami. Kto dziÊ zna uroki kr´cenia
maku na makowiec, kiedy gotowà ju˝ mas´ ku-
puje si´ w ka˝dym osiedlowym sklepiku? Kto
dziÊ poÊwi´ci kilka wieczorów, by starannie za-
adresowaç  okolicznoÊciowe kartki ze ̋ ∏óbkiem
i Maryjà, kiedy Êwiàteczne ˝yczenia za∏atwia
si´ naciÊni´ciem jednego guzika w komórko-
wym telefonie? Wnuczek do dziadka: – Dziad-
ku, opowiedz, jak do dawniej by∏o.

– By∏o inaczej: mieszkaliÊmy w drewnia-
nej cha∏upie, obok by∏a obora, komórka na
w´giel...

– No dziadku, z tà komórkà to ju˝ przesa-
dzi∏eÊ. Komórka to przecie˝ telefon...

INNA EPOKA, INNY J¢ZYK. Coraz trudniej-
sze porozumienie z tymi ju˝ z nowej epoki.
Wnuczka nie siàdzie ju˝ rano w mi´kkim fo-
telu z lemoniadà w jednej i gazetà w drugiej
r´ce. Podejdzie do metalowego pude∏ka i na-
ciÊnie guzik z napisem Power.

Rozwodz´ si´ nad tà zmianà, ˝eby wyka-
zaç, ˝e dzieli nas od wnuków nie – jak si´ to
dawniej mówi∏o – walka pokoleƒ, ale techni-
ka. Zwyk∏a technika. Pisz´ te kartki “micro-
softem”, ale inne funkcje mojego komputera
sà mi obce. Jak chc´ si´ nimi pos∏u˝yç, py-
tam oÊmioletnià wnuczk´.

W POLSCE CISZA PRZED BURZÑ. Czyli
przed kampanià prezydenckà. Pojawili si´
kandydaci: obok zupe∏nych wariatów – jak to
zawsze – powa˝niejsi. Wreszcie zdecydo-
wa∏ si´ Andrzej Olechowski. A z lewicy – tro-
ch´ ju˝ wylenia∏y politycznie Jerzy Szmaj-
dziƒski.

No i oczywiÊcie Donald Tusk, szef Platfor-
my Obywatelskiej.

Nieprawda! Nie zg∏osi∏ si´. Na razie mil-
czy. Zaczà∏ powtarzaç, ˝e najlepiej czuje si´
w roli, jakà sprawuje. Nie mam nic przeciw-
ko temu. Niech˝e zostanie premierem, a na
przyk∏ad, prezydentem – W∏odzimierz Cimo-
szewicz. Niech ten leÊny cz∏owiek wychynie
ze swojej pustelni na Podlasiu, niech si´
odwa˝y. Mog∏oby si´ to staç jedynie w poro-
zumieniu z Platformà. Niech si´ wi´c te˝
odwa˝y Platforma, ˝eby na niego g∏osowaç.
Gdyby Tusk go popar∏, popar∏aby go ca∏a par-
tia bez szemrania. Chocia˝ platformiacy to sa-
mi indywidualiÊci – pos∏uchaliby szefa. (Ka-
rygodny b∏àd, ˝e Platforma nie zwiàza∏a si´
z SLD wczeÊniej w jakiejÊ formie!).

Tusk na razie milczy, ale wieÊç g∏osi, ̋ e sta-
nowczo bardziej ni˝ prezydentura pociàga go
premierowanie. I mnie te˝! Niech on premie-
ruje! Rzàdzenie daje mu pole do dzia∏ania. Tu
trzeba mo˝e przypomnieç, ̋ e prezydent w Pol-
sce – odwrotnie ni˝ w USA – pe∏ni g∏ównie
funkcje reprezentacyjne. Co prawda, mo˝e
bruêdziç, wetujàc ustawy, w czym lubuje si´
obecny nasz Lech Kaczyƒski...

TANDEM CIMOSZEWICZ-TUSK zbli˝y∏by
prawdopodobnie Platform´ z SLD, tym Êwia-
t∏ym SLD, ˝eby wymieniç takich, jak Ry-
szard Kalisz czy choçby Aleksander Kwa-
Êniewski. Jeszcze nic nie straconego.

Gdyby wi´c ten idealny, moim zdaniem,
uk∏ad doszed∏ do skutku, bracia Kaczyƒscy zo-
staliby zmieceni ze sceny politycznej. Chocia˝
trudno mi sobie to wyobraziç. Rozrabiacka w∏a-
dza le˝y w ich naturze (zw∏aszcza Jaros∏awa)
– bez niej by uschli. Pami´tam, jak przed la-
ty, kiedy jeszcze na dobre nie ukszta∏towa∏ si´
Sejm tzw. kontraktowy – ju˝ zacz´li rozrabiaç.

By∏am wtedy sprawozdawcà sejmowym z ra-
mienia Tygodnika Powszechnego i nie mog∏am
pojàç, o co im chodzi. Teraz wiem, chodzi∏o o
w∏adz´. Nie dostali jej. Premier Tadeusz Mazo-
wiecki wybra∏ sobie innych.

Przy nadchodzàcym nowym rozdaniu kart
nie wyobra˝am sobie, ˝eby odeszli bez wal-
ki. Nadzieja w tym, ̋ e ca∏e ich pisowskie rzà-
dy – chocia˝ przy Êwietnej na Êwiecie passie
gospodarczej – êle zapisa∏y si´ w oczach lu-
dzi, którzy mieli odrobin´ oleju w g∏owie.

Mimo to Kaczyƒscy mieli i – obawiam si´
– majà zwolenników. Polacy sà jednorodni et-
nicznie, ale bynajmniej nie Êwiatopoglàdowo.
Wielkie masy narodu nie przepadajà za inte-
ligencjà. Skàd ten wstr´t? Sàdz´, ˝e niema∏o
namiesza∏a tu w g∏owach komuna. NieufnoÊç
wobec ludzi màdrych. Obraz przywódców-
gnomów, którzy albo z∏orzeczà, albo noto-
rycznie przekr´cajà nazwiska, którzy zacho-
waniem pokazujà, ˝e sà proÊci i bez og∏ady,
stanowczo bardziej wielu odpowiada. Muszà
przeminàç pokolenia, ˝eby demokracj´ w
ka˝dym calu wprowadziç do ludzkich ∏bów.

Kto prze˝yje – zobaczy. èle by mi si´ spa-
∏o, nawet w grobie, gdyby pisowcy mieli po-
wtórnie rzàdziç.

Prof. W∏adys∏aw Bartoszewski, najwi´k-
szy w Polsce autorytet, zbli˝ajàcy si´ do
dziewi´çdziesiàtki, fenomen, który w tym
wieku nie straci∏ nic z inteligencji i pami´-
ci, deklaruje, ˝e gdyby dziÊ mia∏ pójÊç do
urny, to spoÊród obecnych kandydatów zde-
cydowanie odda∏by g∏os na Tuska.

– A wi´c zaczyna pan kampani´ wyborczà

– zauwa˝a rozmawiajàca z nim dziennikarka.
– Nie. Po prostu mówi´, co ja zrobi´.

W ÂWI¢TA W PROGRAMIE TVN by∏ odcinek
serialu fabularno-dokumentalnego o tym, jak
“naprawd´” zginà∏ genera∏ W∏adys∏aw Sikorski.
A wi´c – krótko mówiàc – nie w katastrofie li-
beratora na Gibraltarze, ale wraz z córkà i ca∏à
swojà ekipà zosta∏ uprzednio zabity przez prze-
ciwników politycznych; nast´pnie cia∏a zosta-
∏y umieszczone w samolocie pod os∏onà nocy.

Teraz trzeba by∏o tylko wystartowaç i po
chwili – doprowadziç do katastrofy. Wtajemni-
czony w zamach musia∏ byç oczywiÊcie pilot.
By∏ nim Czech Edward Prchal. On jeden oca-
la∏. I do koƒca ̋ ycia (zmar∏ w 1984 r.) podtrzy-
mywa∏ wersj´ o zablokowaniu si´ sterów.

Opowiada∏ mi Ludwik ¸ubieƒski, zwany
Lulu, przed wojnà pracownik w biurze mini-
stra Józefa Becka, ̋ e widzia∏ ca∏à “scen´” od
poczàtku do koƒca. Za∏oga polska na Gibral-
tarze sta∏a salutujàc: start, nast´pnie przera-
˝enie, chaotyczne wy∏awianie cia∏. Niestety,
martwych. Jedynie pilot Prchal ˝y∏.

“Pami´tam – mówi∏ mi Lulu w Londynie –
jak  wydobywa∏em go [Prchala] z kamizelki ra-
tunkowej”. Niedosz∏y denat zaprzecza∏: “Nig-
dy w ˝yciu nie zak∏ada∏em kamizelki...”.

Brzydz´ si´ teorià spiskowà, dlatego opo-
wiadam si´ za oficjalnà wersjà, czyli za kata-
strofà. Liberatory nie by∏y najwy˝szej jakoÊci;
lekkomyÊlnie przecià˝ane – taka by∏a potrze-
ba chwili – nie by∏y bezpieczne.

A ju˝ zupe∏nie nie przemawia mi do rozu-
mu, ˝e “sprzàtni´cie” Sikorskiego by∏o dzie-
∏em premiera Churchilla. Po co? Sikorski by∏
w tej wojnie p∏otkà, po có˝ wi´c miano by si´
w ogniu wojny porywaç na niego?!

Polacy jednak lubià spiski; sà jak dobre kry-
mina∏y. Dlatego te˝ Operacja Mur, jak nazwa-
no zamach na genera∏a Sikorskiego, mo˝e
przemawiaç do ludzkiej wyobraêni.

WCIÑ˚ WYSY¸AMY WOJSKA DO AFGANI-
STANU, wcià˝ z honorami przyjmujemy trum-
ny poleg∏ych. Ludzie pytajà: po choler´ nam
ten Afganistan? Nasza przynale˝noÊç do NA-
TO, a wi´c obowiàzek uczestnictwa w tej mi-

sji, budzi moje wàtpliwoÊci.
Jednak˝e, gdy us∏ysza∏am argument mini-

stra Klicha (który, nawiasem mówiàc, stale
tam jeêdzi), ̋ e przecie˝ taka wojna to dosko-
na∏e szkolenie, bo prawdziwe, rozjaÊni∏ mi w
g∏owie. Bo có˝ znaczy ̋ o∏nierz w imponujà-
cym rynsztunku, który nie zazna∏ wojny?

KTO UKRAD¸ NAPIS ZNAD BRAMY OBOZU
Auschwitz “Arbeit macht frei”? To pytanie nie
zaprzàta∏o umys∏ów Polaków d∏u˝ej ni˝ dwa
dni. Bo po tym czasie go znaleziono. W Pol-
sce wielu ludzi, przewa˝nie alkoholików, ̋ yje
ze sprzeda˝y z∏omu. Jednak˝e fakt, jak kiepsko
taki obiekt jest strze˝ony, budzi oburzenie.

SPRAWA SENATORA KRZYSZTOFA PIESIE-
WICZA jest bardzo smutna. Wydawa∏ si´ jed-
nym z najszlachetniejszych ludzi. By∏ auto-
rem scenariuszy do Dekalogu Krzysztofa
KieÊlowskiego, serii filmów, które obieg∏y
Êwiat. Nie dziwi´ si´, ̋ e przedwczeÊnie zmar-
∏y KieÊlowski wybra∏ w∏aÊnie jego, adwoka-
ta, nie filmowca.

A potem, gdy jako senator Krzysztof Pie-
siewicz przemawia∏ – s∏ucha∏am. Bo zawsze
by∏y to s∏owa màdre, trafiajàce do sumienia
i logiczne. I naraz!

Brukowiec pokazuje w kolorze jego zdj´-
cie w pozycji le˝àcej, ubranego w sukienk´ i
wciàgajàcego coÊ bia∏ego nosem.

Ostatnia rzecz, jakiej mog∏abym si´ po
nim spodziewaç.

I to, ˝e odpowiedzia∏ na szanta˝: (zap∏aci∏
du˝à sum´). Gdy przest´pczynie domaga∏y si´
wi´cej, odmówi∏. Zdj´cie zosta∏o opublikowa-
ne w brukowcu.

Nie wyglàda to na rzecz dokonanà przez pro-
stytutki: prostytutka bierze zap∏at´ i znika.
Szanta˝ obróci∏by si´ przeciwko niej pr´dzej
czy póêniej. Wi´c kto? Piesiewicz zniknà∏ z
Senatu, z mediów i z ˝ycia publicznego.

CA¸A POLSKA GRZMI O PARYTECIE: ma byç
równo – tyle kobiet, co m´˝czyzn – w rzàdzie,
parlamencie, w administracji, na kolei, w
handlu, w literaturze... Co za bzdura! Lepszy
zwyci´˝a. P∏eç nie ma tu nic do rzeczy. ❏

EWA BERBERYUSZ

Kartki ze ska˝onej strefy
Âwi´ta, Êwi´ta i po Êwi´tach. Po sylwe-
strach, po Nowym Roku... Wracamy do sza-
rej codziennoÊci. To lubi´!
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˚ o∏nierz armii genera∏a W∏a-
dys∏awa Andersa, muzyk,
piosenkarz i aktor “odszed∏

w Êlad za swymi licznymi towarzy-
szami broni i wiernymi s∏uchacza-
mi”, jak napisa∏ Andrzej Jaroszyƒ-
ski, ambasador RP w Australii w li-
Êcie kondolencyjnym do wdowy.
“Jego d∏ugie ˝ycie by∏o wyrazem
najszlachetniejszych wartoÊci pol-
skiego etosu: s∏u˝bie Ojczyênie,
wiernoÊci idea∏om wolnej Polski,
krzewieniu sztuki ku pokrzepieniu
serc tysiàcom polskich ̋ o∏nierzy w
latach wojny i tysiàcom tu∏aczy,
którzy – tak jak On – wybrali wal-
k´ o wolnà Polsk´ na obczyênie”.

Odszed∏ ostatniego dnia 2009 ro-
ku. Nie doczeka∏ 98. urodzin. Âmierç
przysz∏a nagle i zaskoczy∏a wielu, ja-
ko ̋ e artysta wyst´powa∏ przed wier-
nà publicznoÊcià niemal do koƒca. I
niemal za ka˝dym razem koƒczy∏
swój wyst´p Czerwonymi makami,
których by∏ pierwszym wykonawcà.

URODZI¸ SI¢ W KRAKOWIE 2
WRZEÂNIA 1912 ROKU, a wycho-
wa∏ w PrzemyÊlu, skàd pochodzi∏a
ca∏a jego rodzina. By∏ najstarszym
z trzech synów Maurycego i Czar-
ny z Körnerów Gottlieb. W Przemy-
Êlu bra∏ lekcje Êpiewu i gry na for-
tepianie, tu kupi∏ sobie pierwszy
akordeon.

W 1932 roku podjà∏ studia w Wy-
˝szej Szkole Handlu Zagranicznego
we Lwowie. Na utrzymanie zarabia∏
Êpiewajàc w popularnym lokalu roz-
rywkowym “Cyganeria” w Hotelu
Krakowskim.

DoÊç szybko jednak pracà arty-
stycznà zwiàza∏ si´ z Warszawà.
W 1936 roku zosta∏ zatrudniony w
Café Club, mieszczàcym si´ u zbie-
gu Alei Jerozolimskich i Nowego
Âwiatu, gdzie gra∏a orkiestra Wit-
kowskiego. Wyst´powa∏ jako re-
frenista i artysta kabaretowy. Nagry-
wa∏ dla Polskiego Radia. Po jednym
z wyst´pów podszed∏ do niego Ka-
zimierz Krukowski. Przyszed∏ w
towarzystwie s∏owika Warszawy –
Zofii Terné i ówczesnego dyrekto-
ra teatru Cyrulik Warszawski – Fry-
deryka Jarossy’ego, który zapropo-
nowa∏ Gwidonowi prac´.

Z Cyrulikiem Gwidon Borucki
by∏ zwiàzany do wiosny 1939 roku.
Wyst´powa∏ w programach rewio-
wych i przedstawieniach, mi´dzy
innymi w komedii muzycznej Alfre-
da Longina Schütza Romans z urz´-
dem skarbowym, w którym wystàpi∏
obok Jadwigi Andrzejewskiej i Eu-
geniusza Bodo. Pozna∏ wtedy takie
s∏awy, jak Jerzy Jurandot, Marian
Hemar i Ludwik Sempoliƒski – od te-
go ostatniego wiele si´ nauczy∏. Âpie-
wa∏ w duecie z Zofià Terné, Lenà ̊ e-
lichowskà i Helenà Kitajewicz.

Latem 1939 roku, podczas obja-
zdowych wyst´pów, którymi Cyru-
lik Warszawski koƒczy∏ swoje ist-
nienie, w Zakopanem, pozna∏ pi´k-

nà dziewczyn´, która w rok póêniej
zosta∏a jego ˝onà. Jako ˝e na wrze-
sieƒ zaplanowana zosta∏a premiera
nowego teatru Jarossy’ego Figaro,
wróci∏ do Warszawy. Do premiery
ju˝ jednak nie dosz∏o.

KIEDY WYBUCH¸A WOJNA, po
wielu perypetiach przedosta∏ si´ do
Lwowa, gdzie zacz´li Êciàgaç tak-
˝e inni artyÊci. Znalaz∏o si´ dla nie-
go miejsce w zespole Henryka War-
sa. Konferansjerem by∏ Bodo, a na
Êpiewaczk´ przyj´to... znajomà z
Zakopanego. WymyÊlono dla niej
sceniczny pseudonim – Renata Bog-
daƒska. W Kijowie, podczas obja-
zdu Rosji, baba w chuÊcie na g∏owie
za trzy ruble udzieli∏a im Êlubu...

Na Uralu dowiedzieli si´ o wybu-
chu wojny niemiecko-rosyjskiej.
Podczas pobytu w Taszkiencie ze-
spó∏ zaczà∏ si´ rozpadaç. Kiedy nad-
jecha∏ teatr Ref-Rena, nale˝àcy do
kolei, przenieÊli si´ z ˝onà do nie-
go. Sypialnym wagonem, docze-
pianym do ró˝nych pociàgów, prze-
mieszczali si´ z miejsca na miejsce.
Zimà 1941 roku dotarli do Czka∏o-
wa, gdzie dowiedzieli si´, ̋ e tworzy
si´ armia Andersa. Wkrótce zosta-
li wciàgni´ci w jej szeregi.

W Tocku przy∏àczono ich do 10.
Dywizji Piechoty. W kwietniu 1942
roku wylàdowali w Persji. Po drodze
grali w Palestynie, Egipcie i Iraku.
Pod koniec 1943 roku z Aleksandrii
pop∏yn´li “Batorym” do W∏och ju˝
jako 2. Korpus Polski 8. Armii Bry-
tyjskiej. Z miasteczka Campobasso,
gdzie zakwaterowano ich wojskowy
teatr Polska Parada, docierali do
˝o∏nierzy w okopach i lazaretach.

PO BITWIE POD MONTE CASSINO
dowódca wyda∏ rozkaz, aby przygo-
towaç przedstawienie dla oddzia∏u,
który zatknà∏ polskà flag´ na gru-
zach klasztoru. Ref-Ren siad∏ do
maszyny i wystuka∏ s∏owa. Alfred
Schütz u∏o˝y∏ melodi´.

“Zbudzili mnie w Êrodku nocy,
abym nauczy∏ si´ nowej piosenki –
wspomina∏ Gwidon Borucki. – Nie
pogrzebano jeszcze wszystkich po-

leg∏ych, gdy zaÊpiewa∏em Czerwo-
ne maki po raz pierwszy. Poczàtko-
wo ze wzruszenia nie mog∏em wy-
dobyç g∏osu, patrzàc na zm´czone,
ale radosne twarze naszych ch∏opa-
ków (…) na maki czerwone rosnà-
ce dooko∏a, jakby wojny nie by∏o
(…) na jasny dzieƒ, na przezroczy-
ste, b∏´kitne niebo bez chmur (…).
Mia∏em ∏zy w oczach. Wszyscy bar-
dzo wzruszeni...”.

Nie zdà˝y∏ nauczyç si´ tekstu na
pami´ç. Korzysta∏ z kartki, a kole-
dzy z zespo∏u, którzy wraz z nim wy-
konywali refren, spoglàdali na
ogromny plakat ze s∏owami. Podob-
nie jak ˝o∏nierze z pierwszego rz´-
du widowni. “Czerwone maki by∏y
jednà z wielu piosenek stworzonych
po drodze z Rosji do W∏och i we
W∏oszech. Nie uwierzy∏bym, gdyby

mi ktoÊ wtedy powiedzia∏, ̋ e stanie
si´ tym, czym si´ sta∏a: hymnem
zwyci´stwa” – wspomina∏ Borucki.

TO ZWYCI¢STWO ÂWI¢TOWA¸
WRAZ Z INNYMI W FERMO, a po za-
koƒczeniu wojny zamieszka∏ w Lon-
dynie, dokàd Êciàgnà∏ go jeden z je-
go m∏odszych braci. Pracowa∏ w
BBC. Tu, w radiu BBC, pracowa∏a
dziewczyna, którà wczeÊniej spotka∏
w pó∏nocnych Niemczech i z którà
przypadli sobie do gustu. Teraz
przypomnia∏ sobie o niej...

WczeÊniej rozsta∏ si´ z Renatà
Bogdaƒskà, która w 1948 roku wy-
sz∏a za genera∏a Andersa i która w
rok póêniej wr´czy∏a Ewie Boruc-
kiej bransolet´, którà dosta∏a od
Gwidona w Palestynie. “To by∏ pre-
zent od Gidka dla ̋ ony – powiedzia-
∏a – a wi´c powinna nale˝eç do cie-
bie”. Pozostali w przyjaêni przez re-
szt´ ˝ycia.

Koniec wojny nie oznacza∏ zakoƒ-
czenia pracy artystycznej Gwidona
Boruckiego. Dopiero wówczas roz-
pocz´∏a si´ jego prawdziwa kariera.

ZAGRA¸ W PONAD CZTERDZIE-
STU FILMACH sensacyjnych, wo-
jennych i komediowych, mi´dzy
innymi w Hotelu Sahara z Ivone de
Carlo i Peterem Ustinovem, State
Secret z Douglasem Fairbanksem
oraz Colditz Story z Johnem Mill-
sem i Christopherem Rhodesem.
Wystàpi∏ w rolach krupiera w kasy-
nie w Monte Carlo, w´gierskiego
farmera, pilota, polskiego uchodê-
cy politycznego, holenderskiego bi-
znesmena, belgijskiego marynarza,
w∏oskiego policjanta, w∏aÊciciela
kafejki, zarzàdcy hotelu, rosyjskie-
go ksi´cia, enkawudzisty, kelnera i
w∏aÊciciela sklepu z sukniami...

Wystàpi∏ w wielu operetkach i ko-
mediach muzycznych. Szczytem je-

go kariery by∏a g∏ówna rola w ko-
medii muzycznej Grab Me a Gon-
dola Jamesa Gilberta i Juliana Mo-
re’a. Spektakl ten szed∏ w Londynie
na West Endzie przez dwa lata.

W 1959 roku Gwidon Borucki zo-
sta∏ zaproszony do odegrania g∏ów-
nej roli w Grab Me a Gondola w
Australii. W∏oskiego ksi´cia gra∏ w
Melbourne przez rok. W tym sa-
mym czasie podjà∏ prac´ w telewi-
zji. Prowadzi∏ na kanale 7 swój pro-
gram “Tea for Two”.

KILKA MIESI¢CY POBYTU W AU-
STRALII wystarczy∏o mu, aby zde-
cydowaç si´ osiàÊç tu na sta∏e. Âcià-
gnà∏ z Anglii ̋ on´. W jakiÊ czas po-
tem zakoƒczy∏ karier´ artystycznà,
aby zostaç w∏aÊcicielem agencji
nieruchomoÊci G. Lorraine & Co.
Nie odsunà∏ si´ jednak od Êrodowi-
ska polskiego w Melbourne. Przez
12 lat pe∏ni∏ funkcj´ prezesa Polskie-
go Ko∏a Kulturalnego. Organizowa∏
i wystawia∏ rewie i kabarety, w któ-
rych sam bra∏ udzia∏. By∏y to mi´-
dzy innymi: Dziura w moÊcie
(1962), Wolne ˝arty (1963), Mà˝
Fo∏tasiówny (1964).

Dzia∏a∏ nieprzerwanie, do koƒca
wyst´pujàc w domach opieki spo-
∏ecznej, klubach seniora, na uro-
czystoÊciach prywatnych.

Za kilkudziesi´cioletnià dzia∏al-
noÊç artystycznà na emigracji Gwi-
don Borucki (pseudonim sceniczny
Guido Lorrain) otrzyma∏ wysokie
odznaczenia od rzàdu polskiego w
Londynie i od w∏adz wolnej Rzeczy-
pospolitej. Ostatnim wzruszajàcym
wyró˝nieniem by∏ Z∏oty LiÊç Retro
2009 przyznany mu przez Mini-
sterstwo Kultury i Dziedzictwa Na-
rodowego za ca∏okszta∏t dzia∏alno-
Êci propagujàcej twórczoÊç 20-lecia
mi´dzywojennego poza granicami
Polski.❏

BOGUMI¸A ˚ONGO¸¸OWICZ

Jego by∏y “Czerwone maki...”
W Australii zmar∏ Gwidon Bo-
rucki (1912-2009), pierwszy wy-
konawca “Czerwonych maków
na Monte Cassino”.

W Australii Gwidon Borucki cz´sto by∏ proszony o wykonanie najs∏ynniejszej
polskiej pieÊni z okresu II wojny Êwiatowej – nigdy nie odmawia∏, nawet 
w póênym wieku
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Gwidon Borucki Êpiewa Czerwone maki na Monte Cassino dla ˝o∏nierzy 3. Dywizji Strzelców Karpackich. Cervano
nad rzekà Predapio. Zdj´cie z albumu J.L. Englerta i K. Barbarskiego Genera∏ Anders, London 1981, s. 80
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To tak wyglàda Êmierç – pomyÊla∏em – jak w jakimÊ ma-
triksie.

Unosi∏em si´ i jednoczeÊnie bardzo powoli obraca∏em. To
wszystko musia∏o si´ dziaç w b∏yskawicznym tempie, ale odbie-
ra∏em to tak, jak film puszczony na zepsutym projektorze.

Wznosi∏em si´ i wirowa∏em – zupe∏nie jakby mnie coÊ z
ogromnà si∏à uderzy∏o. Najdziwniejsze by∏o to, ̋ e nie widzia-
∏em ràk, nóg ani reszty cia∏a... jakbym go nie mia∏. Czu∏em
si´ troch´ jak duchowy bàczek zakr´cony przez psotne astral-
ne dziecko.

RozÊmieszy∏o mnie to pokr´cone skojarzenie. Âmia∏em si´,
choç powinienem panikowaç, krzyczeç. Ale nie, ja si´ Êmia-
∏em! JeÊli tak wyglàda Êmierç, to zapowiada si´ to wszystko
bardzo ciekawie.

I tylko jednego nie mog∏em pojàç – skoro nie widz´ swe-
go cia∏a, to czemu wszyscy biegnà w moim kierunku? Cze-
mu wszyscy si´ we mnie wpatrujà?

Chwil´ póêniej znikn´li mi z oczu – teraz widzia∏em tylko
stary, pokryty ∏uszczàcà si´ farbà sufit.

Unosi∏em si´, poczàtkowo szybko, a póêniej coraz wolniej
i wolniej. Przesta∏em si´ te˝ obracaç – zupe∏nie jakby Bóg
chcia∏ mi powiedzieç: “Stop, kolego! Na ciebie jeszcze za
wczeÊnie. Wracaj!”.

Czyta∏em w ró˝nych ksià˝kach o doÊwiadczeniach ludzi,
którzy prze˝yli w∏asnà Êmierç – zawsze by∏ tunel, oÊlepiajà-
ca Êwiat∏oÊç, obecnoÊç dobrotliwej istoty, film z ca∏ego ˝y-
cia i tak dalej, i tak dalej; ja tymczasem doÊwiadczy∏em “Êwia-
t∏oÊci” jarzeniówki, dobrotliwa istota nie zaszczyci∏a mnie
choçby odrobinà uwagi, a o filmie mog∏em ju˝ chyba tylko
pomarzyç (zdaje si´, ˝e nie kupi∏em astralnego biletu...).

Ech, to wznoszenie si´ by∏o takie przyjemne. Czu∏em si´ wol-
ny i lekki.

Zaczà∏em spadaç, coraz szybciej i szybciej. S∏ysza∏em
szum powietrza. Sufit oddala∏ si´ w ekspresowym tempie. Za
chwil´ z impetem wpadn´ w swoje cia∏o i poczuj´ ból – na
sto procent!

Mo˝e to serce? Mo˝e by∏o za s∏abe? JakaÊ wada, o której
ani ja, ani lekarze nie wiedzieli? Mog∏em te˝ mieç wypadek.
Dziwne to wszystko. Cokolwiek mi si´ przytrafi∏o, straci∏em
ÊwiadomoÊç tego, gdzie jestem, co przed chwilà robi∏em i kim
jestem – taka duchowa amnezja.

Nagle ∏up! CoÊ mnie uderzy∏o. Âwiat si´ rozmaza∏. P´dzi∏em
gdzieÊ w zawrotnym tempie, by po chwili uderzyç w coÊ twar-
dego. Odbi∏em si´ od tego czegoÊ. Mo˝e to by∏a jakaÊ inna du-
sza, z którà si´ zderzy∏em? Czy z duszami jest tak, jak z magne-
sami i ich odpychajàcymi si´ polami? Nie, niemo˝liwe, wtedy
to odbicie by∏oby zapewne du˝o ∏agodniejsze, takie mi´kkie, a
ja przecie˝ solidnie przywali∏em – ot, jak materia z materià...

A jeÊli na skutek pierwszego uderzenia mam teraz takie dziw-
ne odczucia? Nie da si´ wykluczyç tego, ˝e mog´ byç w swo-
im ciele, tyle tylko, ̋ e coÊ mi si´ w g∏owie poprzestawia∏o? To
si´ przecie˝ zdarza – nieraz s∏ysza∏em o takich sytuacjach.

Na budowie w Stanach Zjednoczonych facetowi spad∏a na
∏eb ci´˝ka metalowa rura. Potem twierdzi∏, ̋ e nie ma cia∏a. KtoÊ
inny, na skutek wylewu, dozna∏ na tyle powa˝nego uszkodze-
nia mózgu, ˝e potem do koƒca ˝ycia wydawa∏o mu si´, ˝e je-
go lewa r´ka nie nale˝y do niego, lecz do kogoÊ obcego. Go-
rzej – zupe∏nie nad nià nie panowa∏. Cz´sto zdarza∏o si´, ̋ e w∏a-
snor´cznie fundowa∏ sobie ca∏kiem pokaênà Êliwk´ pod okiem.

Ca∏kiem prawdopodobne, ˝e nadal ˝yj´, jestem w swoim
ciele, mam r´ce, nogi, i tylko na skutek uszkodzenia mózgu
przesta∏em sam siebie postrzegaç. No bo jak to inaczej wy-
t∏umaczyç – to, ̋ e poczu∏em zderzenie i poprzedzajàce je ude-
rzenie tak... tak materialnie?

Przekr´ci∏o mnie pod takim kàtem, ˝e ujrza∏em wielu lu-
dzi. Stali. Patrzyli si´ gdzieÊ w milczeniu.

A jeÊli to jest zamach terrorystyczny albo wybuch gazu? Mo-
˝e tam p∏onà ludzie i miotajà si´ na oÊlep wpadajàc na sie-
bie? Mo˝e konajà le˝àc na pod∏odze w powi´kszajàcych si´
ka∏u˝ach krwi?

Bo˝e! A jeÊli ja znajduj´ si´ wewnàtrz urwanej g∏owy? To
by wszystko t∏umaczy∏o!

Nie wiedzieç czemu ca∏a sytuacja skojarzy∏a mi si´ z animo-
wanymi wstawkami Monty Pythona – zaraz pewnie pojawi si´
gigantyczna stopa, która kopnie mojà g∏ow´ poza kadr...

W dawnych czasach – gdy publicznie Êcinano g∏owy, a po-
dniecona gawiedê traktowa∏a egzekucje jak widowisko – wie-
lokrotnie zdarza∏o si´, ˝e uci´ta g∏owa ˝y∏a jeszcze przez kil-
ka, kilkanaÊcie sekund. Âci´ci próbowali mówiç otwierajàc raz
po raz milczàce usta. Mrugali z niedowierzaniem nie potrafiàc
zrozumieç, co si´ z nimi dzieje – dlaczego wcià˝ ˝yjà?

˚yli tylko dlatego, ˝e mózg zu˝ywa∏ resztki dostarczone-
go z krwià tlenu. Niewykluczone, ˝e to samo dzieje si´ teraz
ze mnà. Pewnie lada moment zobacz´, jak wyglàda prawdzi-
wa Êmierç. Poznam odpowiedê na zadawane od wieków py-
tanie: co jest potem?

Zdj´∏a mnie trwoga przed nieznanym. Naraz zaczà∏em
rozpaczliwie analizowaç ca∏e swoje ˝ycie próbujàc dojÊç do
tego, czy by∏em dobrym cz∏owiekiem, czy raczej nie.

Nagle zaczà∏em spadaç z zawrotnà pr´dkoÊcià. Wszystko si´
rozmaza∏o. W coÊ uderzy∏em (pod∏oga?). Odbi∏em si´. Wszy-
stko wirowa∏o. Znowu w coÊ uderzy∏em i znowu si´ odbi∏em.
Za ka˝dym razem wznoszenie po odbiciu by∏o coraz s∏absze.

Brak tlenu – pomyÊla∏em. Mam halucynacje, to koniec!
Gdy przesta∏em si´ odbijaç, dozna∏em takiego odczucia, jak-

bym si´ toczy∏. JakieÊ smugi Êwiate∏, rozb∏yski. Wirujàca co-
raz wolniej rzeczywistoÊç – no haluny normalnie jak ta lala!

O dziwo, zatrzyma∏em si´. Po chwili znowu zaczà∏em
rozró˝niaç detale.

Nogi. Parkiet. W oddali – jakieÊ zbiegowisko. Podbieg∏ tam
m´˝czyzna ubrany na bia∏o. T∏um zaczà∏ si´ rozst´powaç. KtoÊ
kogoÊ reanimowa∏. Krzyki. P∏acz. Coraz wi´ksze zbiegowisko.

Us∏ysza∏em za sobà g∏os:
– ZanieÊ pi∏k´ do szatni.
Poczu∏em, jak obejmujà mnie czyjeÊ r´ce. Zosta∏em unie-

siony. Ujrza∏em te˝ kogo reanimujà: MNIE!
O rany! Jestem pi∏kà do koszykówki!
Przypomnia∏o mi si´, jak przedwczoraj zaczepi∏a mnie Cy-

ganka. Chcia∏a powró˝yç. Odepchnà∏em jà. Upad∏a na traw-
nik. Spojrza∏a mi g∏´boko w oczy i podnoszàc si´ zacz´∏a coÊ
mamrotaç w tym ich dziwnym j´zyku. PomyÊla∏em, ̋ e pew-
nie jest niespe∏na rozumu. Teraz wiem, ˝e to by∏a klàtwa.

Skoro w ka˝dym z nas jest tchnienie Boga, to krzywdzàc
jà, jakbym Boga skrzywdzi∏.

Jej s∏owa by∏y tak naprawd´ s∏owami Boga – by∏a w nich moc.
A ja, g∏upi, myÊla∏em, ˝e Bóg jest mi∏osierny... ❏

KRZYSZTOF T. DÑBROWSKI

Odbicia

Kiedy by∏em dzieckiem, doÊç
cz´sto zdarza∏o mi si´ s∏yszeç
powiedzenie (po Êlàsku) “do

Honolulu i nazod”, czyli do Honolu-
lu i z powrotem. By∏a to przys∏owio-
wa odpowiedê, której sens trzeba by
przet∏umaczyç na – do raju i z powro-
tem. Raj, czyli Paradis, to by∏o prze-
cie˝ coÊ w tym ziemskim ˝yciu nie-
osiàgalne, a Honolulu? To by∏ taki raj
na ziemi. Dla szaraczków te˝ tylko
marzenie. Pojechaç do Honolulu,
hm, czyli wygraç los na loterii, wy-
braç si´ na urlop za góry, za lasy, za
rzeki. Tam, gdzie jeszcze nikt z bli-
skich nie by∏. A potem wróciç i opo-
wiedzieç. Ot, raz si´ by∏o paniskiem.
Przy czym Honolulu to by∏ taki sym-
bol i tyle, a nie jakieÊ konkretne
miejsce na ziemi. To by∏o marzenie.
Z takich, o których nawet marzyç nie
trzeba, bo przecie˝ sà niespe∏nialne.
A zatem zawsze mo˝na by∏o odpo-
wiedzieç na pytanie: “A ty, gdzie ty
si´ na urlop wybierasz?”. “Do Hono-
lulu i z powrotem”. Po takiej odpo-

wiedzi by∏o wiadomo, ˝e pytany
ch´tnie by gdzieÊ na wakacje poje-
cha∏, ale albo nie ma urlopu, albo pie-
ni´dzy, albo zatrzymujà go ca∏kiem
przyziemne sprawy... ale ma marze-
nia. KiedyÊ si´ przecie˝ karta od-
wróci. I wówczas pojedzie. Rzecz ja-
sna, do Honolulu i z powrotem. Byç
mo˝e istnia∏o takie miejsce, tylko
gdzie? Niektórzy wyje˝d˝ali do Nie-
miec. S∏ysza∏o si´ o takich, co wyje-
chali do Ameryki. Krewni jednych i
drugich dostawali potem paczki.
Przynajmniej na poczàtku by∏y to
wielkie paczki. A zatem co mog∏o
czekaç po wyjeêdzie do Honolulu?

S∏owo-klucz. Przez wiele lat tak te˝
go, jak wielu innych z mego Êlàskie-
go otoczenia, rozumia∏em. Nigdy nie
zdarzy∏o si´, by ktokolwiek pojecha∏
do Honolulu. A je˝eli, to nie wróci∏. Bo
o czymÊ takim to by si´ gada∏o. To by
by∏a nie lada sensacja. Chocia˝ nikt tak
na dobrà spraw´ nie wiedzia∏, czy Ho-
nolulu to jest kraj, miasto, czy mo˝e od-
dzia∏ w raju, to ka˝dy, chocia˝by od

matki s∏ysza∏ nieraz to s∏owo-zakl´cie.
Dopiero w bardzo ju˝ odleg∏ym od

dzieciƒstwa, doros∏ym ˝yciu, zupe∏-
nie przypadkowo w jakimÊ ilustrowa-
nym magazynie zetknà∏em si´ po-
nownie z tà nazwà. Jak to? To Hono-
lulu faktycznie istnieje? Tak normal-
nie, jak Bukowina, Katowice czy
Kraków? No dobrze, sprawdzi∏em.
Stolica Hawajów. Prawie raj na zie-
mi? Miejsce, gdzie m∏ode dziewcz´-
ta witajà przybyszów zalotnymi pie-
Êniami i zarzucajà na szyje goÊci
wianki kwiatów. Gdzie wspólne za-
bawy i taƒce trwajà ca∏à noc do rana.

Mo˝e nie ca∏kiem tak by∏o, ale w
g∏´bokich pofa∏dowaniach mózgu w
jedno zla∏y si´ opowieÊci z dzieciƒ-
stwa, przesadzony turystyczno-re-
klamowy styl gazetowego sprawo-
zdania i notatka z encyklopedii. Inter-
netu jeszcze nie by∏o.

Ju˝ po wyjeêdzie z Polski, majàc
paszport, z którym mog∏em poruszaç
si´ po ca∏ym prawie Êwiecie, pokusi-
∏o mnie – ot, tak tylko, na zasadzie, jak

by to by∏o – sprawdziç w biurze
podró˝y ewentualnoÊç wyjazdu do
Honolulu. Na urlop, na wycieczk´.
Okaza∏o si´, ˝e rzecz jest normalnie
dost´pna, ca∏kowicie skomercjalizo-
wana. Nic takiego, zabukowaç, zap∏a-
ciç, polecieç. A gdzie marzenia? Ma-
rzenia pozosta∏y. Na razie taka wypra-
wa ciut przerasta∏a mnie finansowo,
przecie˝ nie polecia∏bym sam. A mi-
mo wszystko cena by∏a realna do
przeskoczenia, no mo˝e nie tego la-
ta, bo przecie˝ sà pewne priorytety, ale
w nieodleg∏ej przysz∏oÊci. I wcale
ju˝ nie sz∏o o to, jak b´dziemy wita-
ni, co b´dziemy oglàdali, jak b´dzie-
my mieszkali i czy b´dzie pogoda na
pla˝y. Sz∏o wy∏àcznie o podró˝ “do
Honolulu i z powrotem”. Byç, wys∏aç
pocztówki krewnym i znajomym i
wróciç. Przede wszystkim po powro-
cie zobaczyç trudne do wyobra˝enia
szcz´Êcie mamy. Powiedzieç: “Mama,
byli my w Honolulu i som my nazod”.
Us∏yszeç: “Moje dzieci by∏y w Hono-
lulu!”. To˝ takie nieprawdopodobne
zdarzenie w kr´gu wszystkich bli-
skich mamie osób graniczy∏oby z cu-
dem. A w ˝yciu, jak to w ˝yciu. Za-
wsze by∏y sprawy wa˝niejsze, ni˝
przep∏acona wycieczka na Hawaje.
Tote˝ wyjazd na pla˝´ Waikiki by∏ z

roku na rok odsuwany. A potem ma-
ma umar∏a. I ju˝ nie musia∏em lecieç
tak daleko. Honolulu pozosta∏o sym-
bolem. Ju˝ nieco innym symbolem.

Przypomnia∏o mi si´ to wszystko w
dniach, gdy odwiedzaliÊmy groby we
Wszystkich Âwi´tych i Dzieƒ Zadu-
szny. Obie mamy – moja i Ani – sà po-
chowane na tym samym cmentarzu. A
przecie˝ to od mamy najcz´Êciej s∏y-
sza∏em o Honolulu. I jeszcze jedno:
gdy w Ameryce w 2008 r. wybierali
prezydenta, w wiadomoÊciach telewi-
zyjnych podawali ̋ yciorysy kandyda-
tów. Amerykanie wybrali Baracka
Obam´. Przy okazji dowiedzia∏em si´,
˝e Obama urodzi∏ si´ nie gdzie indziej,
a w∏aÊnie w Honolulu. PomyÊla∏em so-
bie, ot, ˝ywy, prawdziwy, normalny
cz∏owiek urodzony w Honolulu. A ja
przez tyle lat ˝ycia zupe∏nie nie wie-
dzia∏em, ˝e takie ziemskie Honolulu
naprawd´ istnieje. ZaÊ Ania doda∏a:
“Mo˝na sàdziç, ̋ e taki Barack Obama
te˝ nie wie o istnieniu Bukowiny”.

Sprawdzi∏em, tym razem w inter-
necie. Lot z Europy tam i z powrotem,
ze wszystkimi op∏atami to 940 euro,
a polecane hotele ju˝ od 26 euro. Czy-
li mo˝na by... Tylko po co? Ja ju˝ nie
musz´ jechaç do Honolulu, przynaj-
mniej w tym ˝yciu. ❏

Krzysztof T. Dàbrowski (ur. w Krakowie w 1978 r.)
ukoƒczy∏ re˝yseri´, lecz jak wielu innych absolwentów tego kie-
runku re˝yserem nie zosta∏.
W paêdzierniku 2008 r. za opowiadanie Pi´tno otrzyma∏ wyró˝-
nienie w konkursie “W kr´gu sensacji” zorganizowanym przez
portalkryminalny.pl.
Opowiadanie NaÊmierciny (Deathbirth w t∏umaczeniu Moniki
Olasek) zosta∏o opublikowane przez amerykaƒski portal literac-
ki Barbetlysnopes.com i w listopadzie 2008 r. wygra∏o konkurs
na opowiadanie miesiàca.
W maju 2008 r. zadebiutowa∏ zbiorem opowiadaƒ NaÊmierciny
wydanym przez wydawnictwo Armoryka w formie audiobooka.
W paêdzierniku 2008 r. ukaza∏o si´ ksià˝kowe wydanie Na-
Êmiercin (poszerzone o kilka nowych opowiadaƒ).
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Nie musz´ jechaç do Honolulu
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G rudzieƒ w Nowym Jorku
jest corocznie przede wszy-
stkim miesiàcem tradycyj-

nych kompozycji lub imprez. Sà
nimi oczywiÊcie oratorium Händla
Mesjasz, komplet Koncertów bran-
denburskich Bacha i wreszcie kon-
certy New York String Orchestra w
Carnegie Hall. Te ostatnie sà mi
szczególnie bliskie i mo˝e od nich
w∏aÊnie rozpoczn´ swoje pierwsze
omówienie w tym roku.

Bo˝onarodzeniowe studenckie
koncerty w Carnegie Hall zainicjowa-
ne zosta∏y przez znanego skrzypka i
po trosze dyrygenta Alexandra Schne-
idera. To o nim kiedyÊ pianista Mie-
czys∏aw Munz, znany g∏ównie jako
pierwszy mà˝ Anieli Rubinstein i je-
dyny nauczyciel pianisty Emanuela
Axa, powiedzia∏, ̋ e przypomina mu
genialnego pianist´ Józefa Hoffma-
na. Spytany, dlaczego, jako ˝e Hof-
fman w ogóle nie zajmowa∏ si´ dyry-
genturà, Munz odpowiedzia∏: “O to
mi w∏aÊnie chodzi!”. By∏o to nied∏u-
go po moim przybyciu do Nowego
Jorku, kiedy Schneider zebra∏ grup´
m∏odych smyczkowców z konser-
watoriów i szkó∏ muzycznych, w
tym wielu moich kolegów, i w wigi-
lijnà noc – koncerty rozpoczyna∏y si´
o pó∏nocy! – prezentowa∏ repertuar
z∏o˝ony g∏ównie z dzie∏ okresu baro-
ku i klasyki. Dla mnie, nowego no-
wojorczyka, atrakcjà by∏a nie tylko
szansa zobaczenia przyjació∏ na sce-
nie, ale póêniejsze wyprawy na pobli-
ski Times Square i na parówki u Na-
than’sa. Tak, ∏za si´ w oku kr´ci…

Z CZASEM ATRAKCJÑ TYCH KON-
CERTÓW sta∏o si´ anga˝owanie zna-
nych artystów jako solistów wieczo-
ru, jeszcze póêniej z jednego koncer-
tu zrobi∏y si´ dwa. Po Êmierci Schne-
idera w 1993 roku orkiestr´ przejà∏
i poszerzy∏ jej sk∏ad inny znany
skrzypek – Jaime Laredo, który z
czasem sta∏ si´ równie˝ doÊwiadczo-
nym dyrygentem.

DziÊ, tak jak wówczas, podczas 10
dni poprzedzajàcych Wigili´, m∏odzi
muzycy zbierajà si´ na intensywne
próby i zaj´cia z muzyki kameralnej
prowadzone przez znakomitych arty-
stów, którzy potem zasiadajà z nimi
przy tylnych pulpitach znacznej teraz
rozmiarami orkiestry. Jej cz∏onkami sà
studenci konserwatoriów, i to nie tyl-
ko tych kilku najs∏ynniejszych: jest to
o tyle godne uwagi, ̋ e poziom zespo-
∏u zmieniajàcego sk∏ad z roku na rok
i pracujàcego ze sobà bardzo krótko jest
wprost nieprawdopodobnie wysoki.

Z dwóch tegorocznych koncertów
us∏ysza∏em ten drugi i chyba atrak-
cyjniejszy: w programie znalaz∏y
si´ tak wymagajàce dzie∏a jak V
symfonia Beethovena i I koncert
fortepianowy d-moll op. 15 Johan-
nesa Brahmsa, w którym solistà by∏
znany pianista Peter Serkin (ju˝ ja-
ko nastolatek wyst´powa∏ i nagry-
wa∏ ze Schneiderem). Bez wàtpie-

nia najciekawszym punktem progra-
mu by∏a symfonia Beethovena: tak,
ta sama kompozycja, którà niemal
ka˝dy meloman zna na pami´ç. Nie
spodziewa∏em si´ po rzeczowym
zazwyczaj dyrygencie takiego tem-
peramentu i energii, a po orkiestrze
podobnego zaanga˝owania. Czasa-
mi mówi si´, ˝e ktoÊ gra∏ tak, “jak-
by jego ˝ycie od tego zale˝a∏o”:
mia∏em takie w∏aÊnie wra˝enie s∏u-
chajàc m∏odego, ale nad podziw
zdyscyplinowanego zespo∏u. Zda-
rza∏y si´ od czasu do czasu ma∏e nie-
Êcis∏oÊci czy minimalne usterki in-
tonacyjne, ale one wszystkie mog∏y-
by byç wybaczone nawet jakiejÊ
s∏awnej orkiestrze. Zachwyci∏o mnie
bogactwo brzmienia smyczków i
zapa∏ muzyków, którzy grali z rzad-
kim entuzjazmem i prawdziwà wir-
tuozerià. Przypuszczam, ̋ e majàc ta-
ki narybek amerykaƒskie orkiestry
nie muszà specjalnie obawiaç si´ o
obni˝enie swojego poziomu…

Doskona∏e wra˝enie zrobi∏ te˝ sze-
roko rozbudowany wst´p do koncer-
tu Brahmsa: najwyraêniej Laredo,
podobnie jak ja, s∏ysza∏ t  ́muzyk  ́tak,
jak m∏ody, pe∏en wigoru, zakochany
24-letni pianista-wirtuoz, którym by∏
Brahms w chwili tworzenia epokowe-
go dzie∏a. Niestety, ju˝ od pierwsze-
go wejÊcia fortepianu sytuacja uleg∏a
zmianie i ca∏a energia zanik∏a. Nie tyl-
ko tempo “siad∏o”, ale ca∏a koncepcja
wyda∏a si´ nieco neurasteniczna. Po-
rywy energii zdarza∏y si´, ale podczas
kilku momentów zaledwie, co spra-
wia∏o wra˝enie niezrównowa˝enia
wykonawcy. Serkin, niestety, gra na
fortepianie w taki sposób, ˝e instru-
ment niemal˝e nie ma prawa mu
brzmieç. Wdawanie si´ w szczegó∏y,
którymi podniecaliby si´ mo˝e po-
mniejsi pedagodzy fortepianu, jest tu-
taj bez znaczenia. Z pewnym ˝alem
s∏ucha∏em tej dziwacznej, a innych
miejscach nudnej interpretacji, choç
wcià˝ pozytywnie musz´ oceniç gr´
orkiestry, która mog∏aby zyskaç na ar-
tyÊcie o wi´kszych zdolnoÊciach in-
strumentalnych. Czasami wydaje mi
sí , ̋ e od swego wielkiego ojca Rudol-
fa Peter wzià∏ niestety to, co najgorsze,
albo stara si´ naÊladowaç innych, co
sprowadza si´ jednak do karykatury.

Laredo ze swoimi podopieczny-

mi wraca do tego koncertu co par´
lat. Przed trzema solistà by∏ troch´
pianistycznie nie w pe∏ni sprawny
Leon Fleisher (jakoÊç gry mo˝na mu
wybaczyç ze wzgl´du na chorob´,
wiek, chocia˝ w takiej sytuacji wy-
biera si´ ∏atwiejsze kompozycje), te-
raz wàtpliwy Serkin, wi´c mo˝e…
do trzech razy sztuka?

BRAHMS NIE MIA¸ RÓWNIE˚
SZCZ¢ÂCIA na tej estradzie kilka
dni wczeÊniej, kiedy ceniony w
pewnych kr´gach francuski pianista
Jean-Yves Thibaudet postanowi∏
przedstawiç swojà wizj´ m∏odzieƒ-
czej Sonaty f-moll op. 5. Bywajà
chybione interpretacje, bywajà nie-
szczególne wieczory, kiedy artysta
ma “z∏y dzieƒ”. Ja mia∏em do czy-
nienia z parodià, sp∏yceniem, niefra-
sobliwoÊcià. A mo˝e zazwyczaj
pewny technicznie pianista by∏ po
prostu nieprzygotowany. Zdarza∏y
si´ momenty, ˝e odnosi∏em wra˝e-
nie, i˝ s∏ucham p∏yty gramofonowej,
po której Êlizga si´ igie∏ka i co chwi-
la przeskakuje o kilkanaÊcie tak-
tów do przodu. Nie warto by chyba
o tym nawet wspominaç, gdyby nie
to, ˝e interpretacja Thibaudeta zo-
sta∏a nadzwyczaj pozytywnie przy-
j´ta przez dwóch wa˝nych nowojor-
skich krytyków, którym zazdroÊciç
powinienem us∏yszenia popularnej
skàdinàd sonaty Brahmsa po raz
pierwszy w ˝yciu, bo tylko tym
mo˝na wyt∏umaczyç ich ignorancj´.

Pierwsza cz´Êç programu poÊwi´-
cona by∏a kompozycjom Ravela i
pomimo licznych niepewnoÊci w
cyklu Miroirs powiod∏a si´ nieco le-
piej: tutaj ton pianisty nienadajàcy
si´ do muzyki Brahmsa sprawdzi∏

si´ w szmerach, pó∏cieniach, impre-
sjonistycznym przymgleniu kom-
pozycji jego francuskiego rodaka.
Od lat uwa˝a∏em Thibaudeta wprost
za mistrza “grania o niczym”: oma-
wiany recital jedynie utwierdzi∏
mnie w tym przekonaniu. Aha, wa˝-
ny szczegó∏: tym razem ekstrawa-
gancki w kwestiach garderoby pia-
nista nie wystàpi∏ w czerwonych
skarpetkach, po których mo˝na go
by∏o zawsze rozpoznaç…

Ciekawe; dwa tygodnie wczeÊniej
t´ samà sonat´ Brahmsa, na tej samej
estradzie, gra∏ 82-letni pianista au-
striacki Paul Badura-Skoda. Znany
niegdyÊ ze swojej bogatej dyskogra-
fii Badura-Skoda nie by∏ nigdy pia-
nistà tej samej klasy, co jego m∏od-
szy francuski kolega. DziÊ jego pia-
nistyczne rzemios∏o ucierpia∏o je-
szcze bardziej i w trudniejszych mo-
mentach sonaty braki techniczne
dawa∏y o sobie wyraênie znaç. Mi-
mo to mia∏em wcià˝ wra˝enie, ̋ e ob-
cuj´ z prawdziwym muzykiem, a nie
bezmyÊlnym studentem. Tyle, jeÊli
chodzi o “zas∏u˝onà s∏aw´”…

NIE MIA¸ PROBLEMÓW Z FORTE-
PIANEM MARC ANDRÉ HAMELIN w
recitalu prezentowanym w Kau-
fmann Hall w kompleksie 92 Y
Street. Trzonem programu, który
otworzy∏y znane Wariacje f-moll Jo-
sepha Haydna, by∏y dwa, najwi´k-
sze chyba poza kompozycjami Cho-
pina, dzie∏a repertuaru romantycz-
nego: Sonata h-moll Liszta i Fan-
tazja C-dur op. 17 Schumanna. Co
∏àczy te utwory i co stanowi o traf-
noÊci umieszczenia ich w jednym
programie, to fakt, ˝e obaj kompo-
zytorzy wzajemnie dedykowali je

sobie, oraz ̋ e nale˝à one do najtru-
dniejszych interpretacyjnie pozycji
repertuaru. Hamelin w wywiadzie
zamieszczonym w ksià˝eczce pro-
gramowej przyznaje, ˝e Sonat´ h-
moll Liszta dopiero niedawno roz-
poczà∏ graç publicznie, choç zna jà
od dziecka. Zaoferowa∏ nam wyso-
ce indywidualnà wersj´, przywiàzu-
jàc uwag´ do wielu detali pomija-
nych lub niedostrzeganych przez
innych wirtuozów. Pianistom ta
kompozycja – jak ma∏o która – po-
zwala na wykazanie nie tylko umie-
j´tnoÊci technicznych, ale inteli-
gencji: w przypadku Hamelina ma-
my do czynienia wr´cz z nadmiarem
i tych pierwszych, i drugiej.

Czy jest interpretacja, którà mo˝na
by nazwaç definitywnà? W swojej ko-
lekcji nagraƒ spoÊród kilkudziesi´ciu
tych “definitywnych” musia∏bym wy-
braç wi´cej ni˝ tuzin. Mo˝na jednak
zadaç inne pytanie: czy by∏a to inter-
pretacja, którà rozpozna∏bym wÊród
kilkunastu innych? I na to pytanie mu-
sz´ odpowiedzieç, ˝e zdecydowanie
tak. Hamelin nie jest muzykiem, któ-
rego mo˝na by scharakteryzowaç ja-
ko wylewnego: pewna obiektywnoÊç,
pewien dystans jednoczeÊnie mo˝e si´
staç atutem i deficytem. W momen-
tach refleksyjnych czy pe∏nych roman-
tycznej ˝arliwoÊci ten obiektywizm
mo˝e byç odebrany jako brak trudne-
go do zdefiniowania, ale wcià  ̋wyczu-
walnego “ciep∏a”. Z punktu widzenia
opanowania czy pokonywania proble-
mów technicznych wielki wirtuoz
wykaza∏ nadzwyczajnà wr´cz kontro-
l´ i umiej´tnoÊci.

Ten sam zastaw problemów w
moim mniemaniu by∏ w pe∏niejszej
nawet natchnienia Fantazji C-dur
Schumanna, kompozycji, której wy-
konania przez Hamelina opisywa∏em
ju˝ na tych szpaltach. Byç mo˝e je-
go interpretacja z czasem zaczyna co-
raz to bardziej do mnie przemawiaç,
chocia˝ w moim sercu nigdy nie do-
równa prawdziwie natchnionym, jak
Sofronickiego, Kempffa, Horowitza
czy Moiseiwitcha. Tym razem po-
nownie podziwia∏em wspania∏à ∏a-
twoÊç technicznà w kodzie drugiej
cz´Êci i naturalnoÊç narracji w melan-
cholijnym finale, w którym Schu-
mann powtórnie deklaruje swojà mi-
∏oÊç do ˝ony Klary, cytujàc raz je-
szcze fragment z cyklu pieÊni Bee-
thovena Do dalekiej ukochanej.

Na szczególnà uwag´ zas∏ugiwa∏
równie˝ wykonany jako preludium
do fantazji Schumanna Nokturn nr
6 op. 63 Gabriela Faurégo, kompo-
zytora, o którym Hamelin mówi, ̋ e
jego nieobecnoÊç w repertuarze pia-
nistów jest niewyt∏umaczalna. ❏

Witam Czytelników w Nowym
Roku 2010 i ˝ycz´ wielu okazji do
prze˝ycia wspania∏ych wra˝eƒ
muzycznych!

New York String Orchestra dyryguje Jaime Laredo, przy fortepianie Peter Serkin
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Na co koniecznie trzeba si´ wybraç w styczniu 2010 r.
Metropolitan Opera: nowa, uwspó∏czeÊniona produk-

cja Carmen Bizeta w re˝yserii Brytyjczyka Richarda Eyr-
sa. W rolach g∏ównych: Elina Garanca (Carmen), Roberto
Alagna (Don José), Mariusz Kwiecieƒ (Escamillo), Barba-
ra Frittoli (Michaela); dyryguje m∏oda gwiazda z Montre-
alu Yannick Nézet-Séguin.

Renée Fleming powraca do roli Marsza∏kowej w operze
Richarda Straussa Der Rosenkavalier, a równie wielka Su-
san Graham Êpiewa parti´ jej kochanka Octaviana. Tercet
paƒ wzbogaca Christine Schäffer jako Sophie. O bilety mo-

˝e wi´c byç trudno, transmisja radiowa w sobot´, 9 I.
Carnegie Hall: mi∏oÊnikom Schönberga, Berga, Bouleza

i Mahlera polecam seri´ trzech koncertów Filharmonii
Wiedeƒskiej pod dyrekcjà Daniela Barenboima i Pierre’a Bo-
uleza (15, 16, 17). W ich wykonaniu warto pos∏uchaç na-
wet gamy C-dur…

Natomiast Met Opera Orchestra pod dyrekcjà Jame-
sa Levine’a powraca do Carnegie 24 I z symfoniami Bee-
thovena i Schuberta oraz pieÊniami R. Straussa z wielkà Dia-
nà Damrau.
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R ó˝nymi w literaturze dro-
gami ˝ywi odwiedzali za-
Êwiaty. Odyseusza do krai-

ny cieni zagna∏y morskie wiatry,
wp∏ynà∏ tam i wyp∏ynà∏ statkiem,
wstrzàÊni´ty skargà Achillesa, ̋ e le-
piej byç ˝ywym niewolnikiem ni˝
martwym cieniem herosa. Dante
zszed∏ do piek∏a spoÊród gór i lasów,
z danà mu przez Beatrycze obietni-
cà raju. Narrator powieÊci Fabryka
mucho∏apek, pisarz Andrzej Bart,
wchodzi na zaÊwiatowà sal´ sàdu
przez sk∏adzik ze szczotkami, a
wn´trze, w jakim si´ znalaz∏, dziwi,
ale nie przera˝a, nie kontrastuje z re-
alnym widokiem na zewnàtrz: miej-
skiej dzielnicy obecnego miejsca i
czasu. Dzisiejszej ¸odzi.

JAK˚E TE˚ INNY NI˚ U JEGO KLA-
SYCZNYCH POPRZEDNIKÓW jest mo-
tyw eschatologicznej w´drówki nar-
ratora Fabryki mucho∏apek. Nie
kieruje nim moralny czy poznawczy
niepokój, nie zna nawet celu przed-
si´wzi´cia, na które otrzyma∏ ano-
nimowe zlecenie i kopert´, której za-
wartoÊç pozwoli mu wybrnàç z fi-
nansowego do∏ka. Jest to pierwszy
sygna∏ gorzkiej ironii tej powieÊci:
jej temat w naszych czasach sta∏ si´
towarem. Zleceniodawcy potrzebny
jest ktoÊ z nazwiskiem, znajàcy mia-
sto, ktoÊ z wyczuciem dla ˝ydow-
skich historii. JeÊli s∏ysza∏ o powie-
Êciach Barta, widzia∏ jego filmy do-
kumentalne Radegast czy Hioba,
mo˝e wierzyç, ̋ e wybra∏ dobrze. ̊ e
towar pójdzie.

Bart-reporter nie od razu orientu-
je si´, gdzie wszed∏ i jego niewiedza
koresponduje – w równoleg∏ym to-
ku narracji – z niewiedzà niewielkiej
grupy ˝ydowskich prominentów z
∏ódzkiego getta, gdzieÊ nocà w sierp-
niu 1944 r. wiezionych specjalnym
pociàgiem. W wagonie-salonce sta-
ry “król” Litzmannstadt-Ghetto,
Chaim Rumkowski, patrzy przez
okno na bele bawe∏ny, na dymy i
chmury gro˝àce bawe∏nie ulewnym
deszczem. Jego m∏odà ̋ on´ Regin´
dr´czà niespokojne myÊli. Wysz∏a za
mà˝ za Rumkowskiego, ˝eby rato-
waç swoich bliskich, ale co dalej?
Jest z nimi zaadoptowany sierota,
dziesi´cioletni Marek – co z nim si´
stanie?

BART-AUTOR PRZYPOMINA NAM
LEGENDARNÑ WERSJ¢ Êmierci
Rumkowskiego: zatrudnieni w Bir-
kenau ˚ydzi wrzucili go do pieca.
Mo˝e to prawda, a mo˝e, tak jak ja-
zda salonkà, opowieÊç apokryficz-
na? Wi´c nie jego Êmierç, ale spra-
wowana w ostatnich latach ˝ycia
w∏adza w getcie jest przedmiotem
wyobra˝onego przez pisarza proce-
su o znamionach sàdu ostatecznego,
mimo braku odpowiedniej wobec
ogromu sprawy powagi. Wszystko

tu bowiem prowizoryczne, ha∏aÊli-
we, tandetne – ∏ódzkie ˝ydowskie
˝ycie, ∏ódzki ˝ydowski sàd. We-
zwani w ostatniej chwili adwokat i
prokurator plàczà si´ w argumen-
tach, s´dzia (Najwy˝szy!) çmi cyga-
ro, oskar˝ony to stuka w z∏oÊci la-
skà, to zapada w drzemk´, Êwiadko-
wie k∏ócà si´ mi´dzy sobà w drob-
nych kwestiach gettowego kumoter-
stwa. Nie wszyscy, bo dochodzà
do g∏osu Êwiadectwa straszne: o
zgodzie Rumkowskiego na wydanie
na Êmierç dzieci, chorych, niezdol-
nych do pracy.

Zeznaje kilkunastoletni Dawid
Sierakowiak, zmar∏y z g∏odu autor
genialnego Dziennika; mówi o ko-
rupcji w getcie, brutalnym egoizmie
kliki Rumkowskiego. Pojawiajà
si´ Êwiadkowie-eksperci, wÊród
nich Hannah Arendt, zakrzyczana
przez sal´ za jej teorie banalnoÊci
z∏a i biernoÊci ˚ydów. Stawia si´
administrator getta Hans Biebow
(zmar∏ Êmiercià naturalnà w wiele
lat po wojnie), pochlebiajàcy sobie,
˝e êle ˚ydom nie ˝yczy∏, tylko ro-
bi∏, co musia∏. Organizowa∏ prze-
mys∏, fabryki mundurów, mena-
˝ek, mucho∏apek... Do morderstw,
notorycznych gwa∏tów, gromadze-
nia majàtku z rzeczy odebranych
˚ydom nie przyznaje si´. (Na pro-
cesie w Norymberdze komendant
obozu Auschwitz Rudolf Hess, za-
pytany przez t∏umacza Richarda

Sonnenfeldta, czy bra∏ dla siebie
kosztownoÊci wi´êniów, oburzy∏
si´: “Za jakiego cz∏owieka pan
mnie uwa˝a?”). Stopniowo proces
si´ roz∏azi. Tak, Rumkowski na
˝àdanie rzeczywistych katów sk∏a-
da∏ ofiar´ z dzieci. Ale gdyby woj-
na skoƒczy∏a si´ wczeÊniej, dzi´ki
niemu ocala∏oby sto tysi´cy ˚y-
dów... KtoÊ si´ irytuje, ˝eby koƒ-
czyç “... bo b´dziemy tu siedzieç

ca∏à wiecznoÊç”.

KRYTYCY DOSTRZEGAJÑ AFILIA-
CJE Fabryki mucho∏apek z Kafkà
(wspomnianym w tekÊcie), Mi-
strzem i Ma∏gorzatà Bu∏hakowa,
Brunonem Schulzem. Schulzowska
jest atmosfera tandety i blichtru,
zawieszenie czasu, wspó∏istnienie
bytu z niebytem. Stylistycznie An-
drzej Bart jest spadkobiercà Tade-
usza Borowskiego z opowiadaƒ
oÊwi´cimskich, ich pozornej lek-
koÊci (Prosz´ paƒstwa do gazu).

Postaç Chaima Rumkowskiego
wprowadzi∏ do literatury Adolf Ru-
dnicki w Kupcu ∏ódzkim, o czym
Bart wspomina, polemizujàc z bez-
wzgl´dnym tam pot´pieniem “preze-
sa”. Jako wa˝ne êród∏o informacji –
szczególnie o losie mràcych “jak mu-
chy” w ∏ódzkim getcie zasymilowa-
nych ˚ydów z zachodniej Europy,
Czech i Austrii – Bart przytacza ̊ ó∏-
tà gwiazd´ i czerwony krzy˝, infernal-
ny pami´tnik Arnolda Mostowicza.
M∏ody lekarz w getcie, póêniej wi´-
zieƒ kilku obozów, nigdy i nigdzie nie-
wezwany na Êwiadka – po wojnie
by∏ Mostowicz redaktorem naczelnym
Szpilek i wydawcà wielu antologii hu-
moru! Doda∏abym tak˝e powinowac-
two z ziomkiem ∏odzianinem, Jaros∏a-
wem Markiem Rymkiewiczem, jego
powieÊcià Umschlagplatz. Uto˝sa-
miony z autorem narrator Umschlag-
platzu jest wspó∏czesnym badaczem
zag∏ady warszawskich ̊ ydów, a jed-
noczeÊnie stwarza fikcyjny obraz ̋ y-
dowskiego Êrodowiska tu˝ przed woj-
nà, z takimi historycznymi postacia-
mi jak Isaac Bashevis Singer.

˚ADNE Z TYCH LITERACKICH PO-
KREWIE¡STW nie jest naÊladow-
nictwem, raczej Êwiadectwem istnie-
nia odr´bnej polskiej szko∏y w lite-
raturze Holokaustu, z Henrykiem
Grynbergiem na czele niewymienio-
nych tu pisarzy.

G∏os Andrzeja Barta w Fabryce
mucho∏apek wyró˝nia bogaty w
odcienie liryzm, spot´gowany auto-
ironià reportera. JeÊli ˚ydzi bywa-
jà tu Êmieszni, to tym bardziej sta-
jà si´ ̋ ywi, tym g∏´bszà budzà litoÊç
i groz´. On sam i towarzyszàcy mu
kolega Jacek sà w oczach ma∏ego
Marka komiczni, wydajà mu si´ w

ich pstrokatych ubraniach klowna-
mi! I sà – wobec gehenny ofiar
wszyscy jesteÊmy klownami – mó-
wi nam ta mistrzowska opowieÊç o
duchach, które, choç jesteÊmy im
oboj´tni, nie mogà przestaç nas
straszyç. W scenie spaceru ulicami
wspó∏czesnej ̧ odzi z pi´knà, oczy-
tanà w poezji Czeszkà Dorà, na
widok ohydnych napisów ze s∏o-
wem Jude, Bart zmyÊla dla niej hi-
storyjk´ o dobrych sàsiadach, któ-
rzy, jak w baÊni o Ali Babie, myli-
li Niemców, malujàc na Êcianach
znak o mieszkajàcych w ka˝dym
domu ̊ ydach. “Potem pokryto na-
pisy bezbarwnym lakierem, aby
pozosta∏y na wiecznà pamiàtk´ bo-
haterskiego fortelu tutejszych lu-
dzi”. Zakochany w przywróconej
˝yciu Dorze, Bart nie chce wie-
dzieç, jak umar∏a...

W POWIEÂCIACH BARTA, jak w
wi´kszoÊci Êwiatowych arcydzie∏
prozy, najciekawsze, najlepiej wyo-
bra˝one sà postaci kobiet. Tu Dora i
Regina, w scenariuszu s∏ynnego ju˝
Rewersu Sabina, jej matka i babcia.
Kobiety i – jak w Fabryce mucho-
∏apek – dziecko. Typowy ch∏opczyk,
Marek nudzi si´ w ciasnej sali sàdu,
chce si´ wydostaç na zewnàtrz. Rwie
si´ do ˝ycia! W ostatniej scenie
ksià˝ki b´dzie siedzia∏ skulony na
pod∏odze wagonu towarowego, obok
dr˝àcego Rumkowskiego i milczàcej
Reginy, wolàc, mimo ciekawoÊci,
czy s∏oƒce ju˝ wschodzi czy jeszcze
zachodzi, nie patrzeç i nie s∏uchaç,
“pozostaç w nieÊwiadomoÊci”. Kto
wczeÊniej nie p∏aka∏, tu si´ rozp∏acze.
I nie zdziwi, ̋ e nie zapad∏ wyrok na
Rumkowskiego.

W tej powieÊci, w tej sprawie, ani
Panu Bogu zapaliç Êwieczk´, ani
diab∏u ogarek.

Andrzej Bart, Fabryka mucho∏apek. Wydawnic-
two W.A.B., Warszawa 2009, s. 276, cena 21 dol.
plus 6,50 dol. porto w przypadku zamówienia z
wysy∏kà (do nabycia w Ksi´garni Nowego Dzien-
nika)
tel. (212) 594-2386
e-mail: ksiazki@dziennik.com
strona internetowa:
www.ksiazkionline.com

JOANNA ROSTROPOWICZ-CLARK

Arcydzie∏o z piek∏a rodem
Kto z umar∏ymi mak
spo˝y∏, z ich plonu
zachowa najl˝ejszy takt
i tchnienie tonu.

Rainer Maria Rilke, Sonety dla Orfeusza, I, 9
T∏um. Mieczys∏aw Jastrun

POLONIKA
● Zespó∏ artystów Opery Âlàskiej w
Bytomiu wyruszy∏ na krótkie zimo-
we tournée po Europie. W najbli˝-
szych dniach publicznoÊç m.in. Mona-
chium i Kolonii us∏yszy jedno z naj-
s∏ynniejszych dzie∏ Giuseppe Verdie-
go: Nabucco w re˝yserii Laco Ada-
mika.
W wyst´pach w Niemczech bierze
udzia∏ niemal stuosobowy zespó∏ –
soliÊci oraz chór i orkiestra, która wy-
stàpi pod dyrekcjà szefa bytomskiej
opery Tadeusza Serafina.

● Zmar∏a Janina Lewinson-Bau-
man, pisarka, córka zamordowanego
w Katyniu lekarza i oficera Wojska
Polskiego Szymona Lewinsona.
Urodzi∏a si´ w 1926 r. w Warszawie.
Pracowa∏a w przemyÊle filmowym

jako t∏umaczka, reserczerka i korektor-
ka scenariuszy. W 1968 r. wyemigro-
wa∏a do Izraela razem z m´˝em, filozo-
fem i socjologiem Zygmuntem Bauma-
nem. Jest autorkà autobiograficznej
ksià˝ki Zima o poranku. OpowieÊç dziew-
czynki z warszawskiego getta (1986 –
wersja angielska, 1999 – polska), szcze-
gólnego zapisu doÊwiadczeƒ kilkunasto-
letniej dziewczyny obserwujàcej tra-
gedi´ mieszkaƒców getta.

Gazeta Wyborcza

● Magazyn Wileƒski – pierwsze nie-
zale˝ne polskie pismo na Litwie obcho-
dzi w 20-lecie istnienia. Powsta∏o
ono z myÊlà o Polakach zamieszka∏ych
na Litwie, ale i tych, których dziejowe
zawirowania rozrzuci∏y po ca∏ym
Êwiecie.
Poczàtkowo by∏ to dwutygodnik. Od
szesnastu lat wychodzi jako miesi´cz-

nik. Do dziÊ ukaza∏o si´ 311 numerów.
44-stronicowe kolorowe pismo publi-
kuje artyku∏y o polityce, sprawach spo-
∏ecznych i kulturalnych, dotyczàcych
oÊwiaty polskiej, poprawnej polszczy-
zny i tradycji Wileƒszczyzny. Du˝à
popularnoÊcià cieszy∏y si´ m.in. cykle
reporta˝y: “Âladami sienkiewiczow-
skiego Potopu”, “O dawnych dworkach
polskich na Litwie”, “Z dziejów harcer-
stwa polskiego na Litwie”, “O Polakach
z Litwy kowieƒskiej”.
W 1991 roku wydawcy Magazynu za-
∏o˝yli Wydawnictwo Polskie w Wilnie,
które ma w dorobku ju˝ oko∏o 50 ty-
tu∏ów – tomiki poetów wileƒskich,
przewodniki po Wilnie i Wileƒszczy-
ênie, ksià˝ki historyczne napisane na
podstawie wspomnieƒ i dokumen-
tów, takie jak Los Wilnianina w XX w.
czy Wilniana z Syberià w tle.

R/EK
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Od poczàtku roku mamy nowà wojn´, tym razem angiel-
sko-w∏oskà, i jak ka˝dà poprzednià, tak˝e i t´ wywo∏ali Niem-
cy, a konkretnie jeden Niemiec. Wyspiarze i pó∏wyspiarze
toczà oto zaci´te boje o Punkt Gräfenberga. Zaledwie kil-
ka lat po przegranej drugiej wojnie Êwiatowej niemiecki gi-
nekolog wywo∏a∏ trzecià, bardzo wybuchowà, tyle ̋ e na ar-
gumenty, bioràc odwet na pozosta∏ej przy ̋ yciu, lepszej po-
∏owie populacji Europy, czyli naszych (i nie naszych) ma-
mach i babciach, opisujàc rzekomo jednà z najwra˝liwszych
stref erogennych ich cia∏.

Trzeba przyznaç, ˝e plan Gräfenberga w pe∏ni si´ powiód∏: od pó∏ wie-
ku trup Êciele si´ g´sto w gabinetach lekarskich, na przeÊcierad∏ach sypial-
ni oraz szpaltach gazetowych Êwiata. W∏oscy sympatycy niemieckiego dyk-
tatora punktu G, kolaborujàcy z Niemcami niczym za Mussoliniego, dowie-
dli istnienie punktu na podstawie badaƒ USG, przeprowadzonych na gorà-
cych W∏oszkach. Ustalenia naukowców z Uniwersytetu L’Aquila zaatako-
wali ostatnio badacze z King’s College w Londynie, twierdzàc, ˝e punkt G
jest tworem kobiecej wyobraêni, stymulowanej przez terapeutów tudzie˝
artyku∏y w tabloidach. Rezultaty swoich prac przedstawili w najnowszym
numerze czasopisma Journal of Sexual Medicine i, moim zdaniem, nie bu-
dzà one cienia wàtpliwoÊci.

Przekona∏a mnie do nich metoda, zastosowana przez Anglików: prze-
badali wy∏àcznie bliêniaczki. Ustalenia profesora Tima Spectora, wspó∏au-
tora raportu, pokrywajà si´ z moimi obserwacjami pewnej pary bliêniaków
jednojajowych. Jednojajowe, podobnie jak jednojajowi, posiadajàce (posia-
dajàcy) ten sam materia∏ genetyczny, powinny (powin-
ni) mieç identyczne poglàdy, nie tylko polityczne, ale i
identyczne odczucia, w tym i odczuwanie posiadania spo-
rnego punktu pewnego Niemca. A tak nie jest. Badane
bliêniaczki jednojajowe równie ochoczo przyznawa∏y si´
do posiadania punktu, o który toczy si´ wojna angiel-
sko-w∏oska, a nawet Êwiatowa, co bliêniaczki dwujajo-
we. To doprowadzi∏o zimnego Anglika do jedynie s∏u-
sznego wniosku, ̋ e “wyobra˝enie punktu G jest sprawà
subiektywnà”, czyli takowy istnieje tylko w kobiecej ima-
ginacji. I masz babo punkt, przepraszam: placek. Z wy-
ników badaƒ Anglików wynika zatem, ˝e ustalenia
W∏ochów na temat odkrycia Niemca mo˝na mi´dzy baj-
ki w∏o˝yç, czyli sà literaturà, drukowanà od pó∏ wieku
metodà wynalezionà pi´ç wieków wczeÊniej przez inne-
go Niemca, Gutenberga...

I tu ju˝ jesteÊmy bardzo blisko moich bliêniaków jednojajowych. Sà to
dla mnie postaci bardzo literackie, opisane przez Kornela Makuszyƒskie-
go w powieÊci O dwóch takich, co ukradli ksi´˝yc. Fabu∏a dzie∏ka jest dzie-
cinnie (dos∏ownie) prosta: we wsi Zapiecek przychodzà na Êwiat ˝ar∏ocz-
ni, okrutni i leniwi bliêniacy – Jacek i Placek. Od poczàtku wiadomo, ̋ e nic
dobrego z nich nie wyroÊnie, no chyba ˝e politycy. Poniewa˝ nie chcà pra-
cowaç, teraz ani w przysz∏oÊci, postanawiajà ukraÊç ksi´˝yc ze z∏ota, by
go sprzedaç.

PowieÊç Makuszyƒskiego zosta∏a sfilmowana w tym samym mniej wi´-
cej czasie, w którym Gräfenberg wymyÊla∏ swój punkt. Jacek i Placek wpa-
dli w r´ce z∏oczyƒców, poznali pozornà wartoÊç wszystkich skarbów, po-
stanowili zatem wróciç do swego zaÊcianka, czyli Zapiecka, by pomagaç
ludziom, czytaj: zostaç politykami. Urodzeni (a)spo∏ecznicy skwapliwie sko-
rzystali z mo˝liwoÊci zrobienia kariery, jako ˝e otrzymali, z tytu∏u swego
pochodzenia, punkty na studia.

Kornel Makuszyƒski umar∏ w roku 1953 i spoczà∏ na P´ksowym Brzyz-
ku, z widokiem na Giewont, czyli tatrzaƒski punkt G, którego zdobycie jest
sta∏ym punktem programu szkolnych wycieczek. W tym samym 1953 r. w
Argentynie punkt G literatury polskiej, wyzwalajàcy rozkosze (czytelnicze),
czyli Witold Gombrowicz, niechcàcy dopisywa∏ Makuszyƒskiemu charak-
terystyki doros∏ych ju˝ bliêniaków przy w∏adzy: “Polak, konfrontujàcy si´
ze Êwiatem wschodnim, jest Polakiem okreÊlonym i z góry wiadomym. Po-
lak, zwrócony twarzà na Zachód, ma m´tne oblicze, pe∏ne niejasnych gnie-
wów, niedowierzania, tajemniczych zadra˝nieƒ” (Dziennik, 1953).

Wizjonerski Gombrowicz punktowa∏ wszelkiej maÊci G∏upstwo, a pro-
mowa∏ GenialnoÊç w∏asnà i nieomylnoÊç przypisanà jego wielkiej G∏owie,
a nawet dwóm, bliêniaczym G∏owom: tej polskiej i tej wszechludzkiej, Glo-
balnej. Autor Ferdydurke mia∏ fio∏a na punkcie humoru i honoru (Polaków)
oraz drugiego fio∏a na punkcie pana G, czyli w∏asnym. Jak wiemy z bliênia-
czych naszych doÊwiadczeƒ emigracji (mojej i wielkiego Gombra), oraz do-
Êwiadczania obecnoÊci w polskim ̋ yciu pary bliêniaków, zarówno punkt hu-
moru, jak i punkt honoru sà w totalnym zaniku, czego nie mo˝na powie-
dzieç o literaturze Gombrowicza. By∏ tak genialny, ̋ e nawet uprzedzi∏ i oba-
li∏ ustalenia Gräfenberga: “Bezkonkurencyjna jest pierwotna pi´knoÊç ko-
biety, ta którà przyozdobi∏a jà natura – nic wspanialszego ani bardziej
podniecajàcego i upajajàcego (...)” (Dziennik, 1953).

I tego nale˝y szukaç w kobiecie, Panie i Panowie, a nie ̋ adnych mitycz-
nych i politycznie zabarwionych Punktów Gräfenberga...

˚ABKÑ PRZEZ ATLANTYK

Znikajàcy punkt

Marek 
Kusiba

Jak wiemy 
z doÊwiadczania

obecnoÊci 
w polskim ˝yciu 
pary bliêniaków, 

zarówno punkt
humoru, jak i
punkt honoru 

sà w totalnym 
zaniku...

NASZA OJCZYZNA-POLSZCZYZNA | KRYSTYNA S. OLSZER

Szcz´Êcia w Nowym Roku, 
nasza wierna mowo!

P oczàtek roku nastraja do
uk∏adania ambitnych pla-
nów. Z nowà wiarà podej-

mujemy codzienne trudy, czym
pr´dzej odrabiamy zaleg∏oÊci, na
nowo zabieramy si´ do çwiczeƒ
fizycznych, chudniemy i kupujemy
bilety do opery. Postanawiamy byç
màdrzejsi, m∏odsi(?), lepsi. Póki
zapa∏ Êwie˝y, mobilizujmy si∏y i
wiar´ w siebie. W tym poÊwià-
tecznym nastroju kieruj´ do Czytel-
ników proÊb´-˝yczenie, by w No-
wym Roku dbali o “naszà ojczyzn´-
polszczyzn´”.

NIE CHCIA¸ABYM JEDNAK ZA-
CZYNAå NOWEGO ROKU od zwy-
k∏ych utyskiwaƒ na niedostatki pol-
szczyzny. Z braku budujàcych
przyk∏adów na rodzimej glebie
zwracam si´ po nie do Francuzów,
znanych z przywiàzania i dba∏oÊci
o swojà francuszczyzn´. To prze-
cie˝ oni pierwsi powo∏ali do ˝ycia
szacownà Akademi´ Francuskà,
gremium “40 nieÊmiertelnych”,
którego jedynym zadaniem jest
czuwanie nad stanem j´zyka fran-
cuskiego i tworzenie jego s∏owni-
ka. We Francji nikogo nie dziwi, ̋ e
paƒstwo bardzo aktywnie anga˝u-
je si´ w sprawy szkolnictwa, kul-
tury, j´zyka i narodowych symbo-
li. Przed kilkoma miesiàcami rzàd,
a ÊciÊle Eric Besson, minister od-
powiedzialny za sprawy to˝samo-
Êci narodowej, imigracji i integra-
cji, postawi∏ rodakom (w specjal-
nej witrynie komputerowej) pyta-
nie: “Co dla was znaczy byç Fran-
cuzami?”. Witryna zatka∏a si´
prawie natychmiast, bo tak wielu
Francuzów zapragn´∏o wypowie-
dzieç si´ na zadany temat. Obecnie
w ca∏ym kraju organizowa-
ne sà dyskusyjne spotkania
z udzia∏em radnych, nau-
czycieli i duchownych, a
prezydent Sarkozy zach´-
ca do umacniania francu-
skiej to˝samoÊci – tak istot-
nej w epoce Unii Europej-
skiej i globalizacji. Zabierajà g∏os
przedstawiciele wszelkich Êrodo-
wisk. Padajà najrozmaitsze wypo-
wiedzi – od negujàcych znaczenie
narodowej to˝samoÊci po takie,
które gloryfikujà patriotyzm i prze-
konanie o najwy˝szych wartoÊciach
dorobku Francuzów – od budowni-
czych gotyckich katedr poczàw-
szy po wspó∏czesnych twórców
elektrowni atomowych (w obu
przypadkach przodowa∏a i przo-
duje Francja). Ju˝ w lutym 2010 ro-
ku Francuzi us∏yszà podsumowanie
rezultatów narodowej debaty i b´-
dzie to interesujàcy wglàd w Êwia-
domoÊç jednego z przodujàcych
spo∏eczeƒstw Êwiata.

Pisz´ o tym wszystkim nie bez
powodu. WÊród wypowiedzi Fran-
cuzów natkn´∏am si´ na zdanie
wybitnego filozofa Alana Finkiel-
krauta, które pragn´ poddaç pod
rozwag´ czytelnikom. Finkielkraut
przestrzega rodaków, by w toczo-
nej dyskusji nie dali si´ uwieÊç po-
zorom narodowych symboli, bo
“mi∏oÊci do Francji – twierdzi – na-
bywa si´ nie tyle przez symbole, ile
przez doskonalenie j´zyka wy-
kszta∏conego na literaturze. Mi-
∏oÊç do Francji nie jest celem, ra-
czej wynikiem poznania cywiliza-
cji francuskiej” – uwa˝a Finkiel-
kraut (cytuj´ za artyku∏em z war-
szawskiej Polityki nr 47). Zdanie to
daje wiele do myÊlenia, dobitnie
podkreÊlajàc rol´ j´zyka w kszta∏-
towaniu narodowej ÊwiadomoÊci.

PODOBNE OPINIE ¸ATWO ZNA-
LEèå u polskich intelektualistów i
twórców kultury. W naszej historii
nieraz pada∏y g∏osy domagajàce si´
dla polszczyzny praw i opieki paƒ-
stwa. Powo∏ywane by∏y tak˝e odpo-
wiednie instytucje. W naszych cza-
sach takà jest Rada J´zyka Polskie-
go dzia∏ajàca przy Polskiej Akademii
Nauk. Cytaty, które przytaczam w
dalszej cz´Êci felietonu sà g∏osami
twórców i obroƒców polszczyzny,
które pada∏y na przestrzeni stuleci.

Ju˝ w pierwszej po∏owie XVI
wieku Miko∏aj Rej z Nag∏owic
gniewa∏ si´ na rodaków, ̋ e “zadrze-
mali” i “zaniechawali” j´zyk ojczy-
sty: “Niedbalszych nie masz ludzi
jako Polacy a co by si´ w swym j´-
zyku nie kochali”. On te˝ sformu-
∏owa∏ myÊl, która przez wieki przy-
Êwieca∏a Polakom walczàcym o
prawa j´zyka narodowego: “Nie-
chaj narodowie w˝dy postronni
znajà, i˝ Polacy nie g´si, i˝ swój j´-
zyk majà”. Inny pisarz czasów
oÊwiecenia, ¸ukasz Górnicki, do-
maga∏ si´ szacunku dla j´zyka pol-
skiego i postawi∏ go na czele cnót
zdobiàcych dworzanina króla Zyg-
munta Augusta, ostatniego z Jagiel-
lonów. Ten˝e Górnicki poucza∏

Polaków, ˝e w tych rzeczach, “do
których wyra˝eƒ i s∏ów mamy ob-
fitoÊç, innych u˝ywaç z samego
tylko fiutyƒstwa i niezgrabnej fan-
faronady, jest nierozsàdkiem”; a
wyszczególniajàc najwa˝niejsze
cechy wzorowego dworzanina pi-
sze: “Dworzanin b´dzie u wszyst-
kich ludzi z podziwieniem osobny,
i b´dzie mia∏ we wszystkim gracy-
jà, zw∏aszcza w mowie, jeÊli si´
strzec b´dzie wydwarzania (to jest
przysady albo affektacyi), której
wady pe∏no wsz´dzie, podobno u
nas w Polszcze wi´cej jak gdzie in-
dziej; albowiem nasz Polak by je-
no k´s z domu wyjecha∏, wnet nie
chce inaczej mówiç jeno tym j´zy-

kiem, gdzie troszk´ zamieszka∏.
JeÊli we Francyi to par ma foy, je-
Êli by∏ we W∏oszech, to za ka˝dym
s∏owem sinior, jeÊli w Hiszpanii to
nos otros cavalieros... A jeÊli mu
rzeczesz, ˝eby swoim j´zykiem
mówi∏, to powiada i˝ zapomnia∏, al-
bo ˝e mu si´ przyrodzony j´zyk
prawdziwie gruby widzi...”.

NIE TRZEBA PRZYPOMINAå ZA-
S¸UG JANA KOCHANOWSKIEGO, któ-
ry niemal w pojedynk´ stworzy∏ lite-
rackà polszczyzn´, a by∏ nià tak prze-
j´ty, ̋ e próbowa∏ nawet opisaç i ure-
gulowaç zasady naszej ortografii.

Pomijajàc wielu innych zas∏u˝o-
nych dla rozwoju j´zyka, wspom-
n´ tylko twórców i reformatorów
czasów oÊwiecenia, którzy zapo-
czàtkowali opiek´ paƒstwa nad kul-
turà i j´zykiem powo∏ujàc do ̋ ycia
Komisj´ Edukacji Narodowej i Te-
atr Narodowy, którzy stworzyli
pierwsze czasopisma i biblioteki
oraz dali poczàtek powszechnemu
szkolnictwu. Ich reformy stanowi-
∏y podstaw´ odnowy narodowej
kultury po czasach barokowego
krasomówstwa i makaronizmów.
Rezultatem ich wysi∏ku by∏ wspa-
nia∏y rozwój literatury czasów ro-
mantyzmu, kiedy polszczyzna si´-
gn´∏a szczytów i spe∏ni∏a ambitne
pragnienia Juliusza S∏owackiego
wyra˝one w Beniowskim:

Chodzi mi o to, aby j´zyk gi´tki
Powiedzia∏ wszystko, 

co pomyÊli g∏owa;
A czasem by∏ jak piorun 

jasny, pr´dki,
A czasem smutny 

jako pieÊƒ stepowa,
A czasem jako skarga

nimfy mi´tki,
A czasem pi´kny 

jak anio∏ów mowa...

Przez ca∏y okres zaborów i nie-
woli j´zyk stanowi∏ twierdz´ pol-
skoÊci. Pokiereszowany i ska˝ony
przetrwa∏ zabory, okupacj´ i czasy
nowomowy, by odrodziç si´, roz-

kwitnàç i dalej s∏u˝yç
Polakom. Nie inaczej ni˝
Francuzi, wszyscy jeste-
Êmy za niego odpowie-
dzialni, bo stanowi naszà
najcenniejszà wspólnà
wartoÊç. “Jaki j´zyk –
taki naród” – powiedzia∏

Tadeusz Boy-˚eleƒski w PieÊni o
mowie naszej, a Czes∏aw Mi∏osz tak
sformu∏owa∏ swój obowiàzek w
wierszu Moja wierna mowo:

(...)
Moja wierna mowo,
Mo˝e to jednak

ja musz´ ciebie ratowaç.
Wi´c b´d´ dalej stawiaç przed to-
bà miseczki z kolorami
Jasnymi i czystymi

je˝eli to mo˝liwe,
Bo w nieszcz´Êciu potrzebny

jakiÊ ∏ad czy pi´kno.

Pami´tajmy o tej potrzebie ∏adu
i pi´kna... ❏

Nie miecz, nie tarcz 
– bronià J´zyka
Lecz – arcydzie∏a...

Cyprian Kamil Norwid,
J´zyk-ojczysty

Twórcy i reformatorzy czasów oÊwiecenia 
zapoczàtkowali opiek´ paƒstwa 

nad kulturà i j´zykiem powo∏ujàc do ˝ycia 
Komisj´ Edukacji Narodowej i Teatr Narodowy.
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NOTKI
Filmy o Fryderyku Chopinie b´dà wyÊwietla-

ne w Walter Reade Theater (70, Lincoln Cen-
ter Plaza, Manhattan) od 8 stycznia do 8 ma-
ja br. Przeglàd prezentowany jest przez In-
stytut Kultury Polskiej w Nowym Jorku i Lin-
coln Center Film Society we wspó∏pracy z
Filmotekà Narodowà i Telewizjà Polskà SA.
W najbli˝szych dnia ob´dà si´ nast´pujàce
projekcje:
Piàtek 8 stycznia
godz. 2 ppo∏. – Calling Mr. Smith, re˝. Fran-
ciszka i Stefan Themerson, Wielka Brytania
1943 r., 10 min,. M∏odoÊç Chopina, re˝. Ale-
ksander Ford, Polska 1951 r., 131 min.
godz. 4:30 ppo∏. – Mi´dzynarodowy Konkurs
Pianistyczny im. Fryderyka Chopina w filmie:
Polska Kronika Filmowa (1965 r.), Rodem z
Warszawy, re˝. M. Kwiatkowska, Polska
1995 r.; Pod znakiem Chopina, re˝. Stanis∏aw

Mo˝d˝eƒski, Polska 1955 r.; razem: 86 min.
6:30 wieczorem – Calling Mr. Smith, M∏odoÊç
Chopina
9:00 wieczorem – Impromptu, re˝. James La-
pine, Wielka Brytania/Francja 1991, 107 min.
Niedziela 10 stycznia
1:00 ppo∏. – Mi´dzynarodowy Konkurs Pia-
nistyczny im. Fryderyka Chopina w filmie: Pol-
ska Kronika Filmowa (1965), Rodem z War-
szawy, Pod znakiem Chopina;
3:00 ppo∏. Calling Mr. Smith, M∏odoÊç Cho-
pina:
Piàtek, 15 stycznia
1:00 ppo∏. Impromptu
3:15 ppo∏. Mi´dzynarodowy Konkurs Piani-
styczny im. Fryderyka Chopina w filmie: Pol-
ska Kronika Filmowa (1965), Rodem z War-
szawy, Pod znakiem Chopina.
Bilety w cenie 11 dol. (seniorzy 8 dol.; cz∏on-
kowie Film Society, studenci i dzieci 7 dol.) do
nabycia w kasie, tel. (212) 875-5601 (tylko go-

tówka), online: www.filmlinc.com. Szczegó∏o-
we informacje: www.PolishCulture-NYC.org.

Kwartet smyczkowy Neos zainauguruje nowy
sezon koncertów muzyki kameralnej w Fun-
dacji KoÊciuszkowskiej (15 East 65 Str., Ma-
nhattan) w niedziel´ 10 stycznia o godz.
3:00 ppo∏. W programie – II kwartet Karo-
la Szymanowskiego, III kwartet Schumanna
i Kwartet nr 7 Beethovena. Rezerwacja bile-
tów w cenie 25 dol. (15 dol. dla cz∏onków fun-
dacji) – tel. (212) 734-2130.

Ostatni koncert z cyklu “Annual Christmas
Concert Series” w wykonaniu kwartetu
smyczkowego Slavic Arts Ensemble w sk∏a-
dzie: Krzysztof Kuênik i Mieczys∏aw Guber-
nat (skrzypce), Maurycy Banaszek (altówka)
oraz Marta B´dkowska (wiolonczela) odb´-
dzie si´ w piàtek, 15 stycznia o godz. 7:00 wie-
czorem w Fundacji KoÊciuszkowskiej (15

East 65 Street, Manhattan). W programie:
Canzona kol´dowa Marcina Mielczewskiego,
Scherzo i Largo z Sonaty wiolonczelowej g-
moll, op. 65 Fryderyka Chopina, Music for Chri-
stmas Recollection i S∏owiaƒska suita bo˝o-
narodzeniowa Waltera Legawca. Wst´p – 20
i 15 dol., rezerwacja – tel. (212) 734-213.

Na projekcj´ filmu G∏oÊniej od bombw re˝yse-
rii Przemys∏awa Wojcieszka zaprasza Polska
Fundacja Kulturalna w Clark, NJ (177 Broa-
dway), w Êrod´ 13 stycznia o godz. 7:15 wie-
czorem. Wst´p wolny.

Miniwystawa ilustracji Marka Ci´˝kiewicza
z Toronto b´dzie czynna do 31 stycznia br.
w barze kawowym Starbucks na Greenpoin-
cie (910 Manhattan Ave., Brooklyn).

Artysta studiowa∏ w warszawskiej Akademii
Sztuk Pi´knych; dyplom z projektowania uzy-
ska∏ w 1978 roku.

Joseph Conrad
LORD JIM
Prze∏o˝y∏ Micha∏ K∏obukowski
Wydawnictwo Znak, Kraków
2009
s. 370
cena 25 dol.*

Stanis∏aw Kwiatkowski
NIEDOKO¡CZONY LOT
Wydawnictwo Nowy Âwiat, War-
szawa 2009
s. 215
cena 15 dol.*

Carlos Ruiz Zafón
MARINA
Prze∏o˝yli Katarzyna Okrasko,
Carlos Marrodán Casas
Warszawskie Wydawnictwo Lite-
rackie Muza SA, Warszawa 2009
s. 302
cena 23 dol.*

Jakub T. Wolski
KSI¢GA KOTÓW POLSKICH
Ilustrowa∏ Bohdan Butenko
Oficyna Wydawnicza ¸oÊgraf,
Warszawa b.d.w.
s. 39

Krzysztof Muszkowski
KRONIKI LONDY¡SKIE
Archiwum Emigracji, Toruƒ 2009
s. 120 plus indeks nazwisk

Adam Ascher
OBL¢˚ONA SPO¸ECZNOÂå
Wroc∏awscy ˚ydzi w czasach
nazizmu
Z j´zyka angielskiego prze∏o˝y∏
Jakub Tyszkiewicz
Wydawnictwo Via Nova, Wro-
c∏aw 2009
s. 316 plus s∏owniczek wybranych
poj´ç religii ˝ydowskiej, biblio-
grafia, indeks osób

ARCHIWUM EMIGRACJI
Studia, szkice, dokumenty
Zeszyt (1) 10, rok 2009
Uniwersytet Miko∏aja Kopernika,
Toruƒ 2009
s. 238

*) Ksià˝ka do nabycia w Ksi´garni Nowego Dziennika; przy
zakupie z wysy∏kà do ceny prosimy doliczyç 6,50 dol. porto.

Ksià˝ki 
nades∏ane

Ksi´garnia Nowego Dziennika:
www. ksiazkionline.com
tel. (212) 594-2386   
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MARZENA BRODA

No kill
Zas∏uchana w obroty silnika, czu∏am si´ na tyle pewnie,
By dodaç gazu, przyspieszyç na drodze,
Która wi∏a si´ zboczem góry i gin´∏a pod liÊçmi.
Wyglàda∏o na to, ˝e tej nocy wiatr powyrywa∏ drzewa,
Wia∏ tak, jakby nigdy nie zamierza∏ przestaç.
Teraz wi´c zwisajàce z konarów po∏amane ga∏´zie,
Niedbale zespolone z innymi, stworzy∏y rusztowania,
Raczej straszne, jako dowód tego, co potrafi wichura.

W lusterku widzia∏am niebo. Mia∏o wyraz rezygnacji,
Jaki ma miejsce, w którym od dawna nikt nie mieszka∏.
Potem przed oczami mign´∏a mi przydro˝na kapliczka,
KtoÊ zas∏oni∏ o∏tarz czarnym workiem na Êmieci.
Przejecha∏ samochód. Zauwa˝y∏am r´k´ machajàcà do mnie,
Ale nie rozpozna∏am ani samochodu, ani osoby.

Jecha∏am wzd∏u˝ lasu, a˝ droga skr´ci∏a w prawo,
Tnàc w poprzek tory kolejowe prowadzi∏a nad zapor´
Na Jeziorze ˚ywieckim. Woda w zbiorniku metalicznie
B∏yszcza∏a. By∏a nieruchoma, jakby nalana do szklanki.
Zaparkowa∏am blisko nieczynnej przystani.

Skrzypia∏y rowery wodne, zestrojone w rytm ko∏ysania
I niebieskie. Na piasku le˝a∏y kajaki, ka˝dy na boku,
Jak wypatroszona ryba. Powierzchnia wody nagle
Jakby leciutko, ale nieco mocniej zadr˝a∏a,
Wtedy spojrza∏am na jezioro tu˝ przy linii brzegu –
Przez wszystkie lata, gdy tu przyje˝d˝a∏am,
Nie doÊwiadczy∏am takiej pustki,
Ta pustka by∏a zupe∏nie inna mimo ˝e taka sama.
Mia∏a w sobie coÊ z ˝alu po przegranej walce.

Dziesi´ç minut póêniej przynios∏am z samochodu w´dk´.
Unios∏am jà ponad g∏ow´ i szybkim ruchem
Wyrzuci∏am rami´ do przodu. Ko∏owrotek zaterkota∏.
Obserwowa∏am, jak przyn´ta przelatuje nad wodà,
Pluska i znika pod powierzchnià g∏adkà, lÊniàcà
I ciemnà, tworzàc na jeziorze drgajàce kr´gi.

Sta∏am tak i czeka∏am, a˝ od szarpni´cia w´dka
Odegnie si´ raptownie i ryba rozpruje pyskiem jezioro.
WÊciekle próbujàc zerwaç link´ za∏opocze w powietrzu,
Wreszcie obróci si´ w mojà stron´, ˝ó∏tobrunatna,
Âliska jak olej z impetem walnie o tafl´. Z takà si∏à,
˚e prawie zabije mnie ten huk, ten rozbryzg wody.

Inne drobiazgi
U∏o˝y∏am drzewo szybciej, ni˝ si´ spodziewa∏am
I zamkn´∏am szop´. Dzieƒ ju˝ przygasa∏.
Wiatr szamota∏ liÊçmi, niosàc zapach deszczu.
Gdyby nagle lun´∏o to rzeka wezbra∏aby,
P∏ynàc wzd∏u˝ drogi podtopi∏aby podwórko,
Jednak do ulewy by∏o daleko.

Spragniona odpoczynku, z koszem pe∏nym szczap
I w ub∏oconych butach, wesz∏am do domu.
W kuchni, rozjaÊnionej p∏omieniem piecyka,
Jak gdyby na przekór zmierzchowi,
Który stara∏ si´ wedrzeç przez zas∏ony do Êrodka,
Nastawi∏am wod´ na herbat´.

Pod Êcianà sta∏ stó∏ nakryty obrusem i krzes∏a,
Na szafce s∏oiki z màkà, cukrem, chleb i sztuçce,
JakiÊ wazonik w którym polne kwiaty
Zawsze sprawiajà przyjemnoÊç.
Dom mia∏ swój smak, tak samo jak wszystko,
Ale potrzebowa∏am pocieszenia,
By z kubkiem herbaty w r´ku wyjÊç na ganek.

Nie wiedzia∏am gdzie b´d´ jutro czy za tydzieƒ
I kogo spotkam na swojej drodze,
Nie t´skni∏am za niczym, nie po tym,
Jak powódê zniszczy∏a to, co da∏o si´ zniszczyç.
KiedyÊ wyobra˝a∏am sobie, ˝e laptop, samochód
I inne drobiazgi, które wype∏niajà ˝ycie,
Sà tej budowli niezb´dne.
Teraz zajmuj´ tylko tyle miejsca, ile to konieczne.

Góry lodu
Wlokà si´ przez dni w blasku oceanu nagie,
Tylko sen jest dr˝eniem, które wyg∏adza cia∏o,
Gdy oczy sà nieobecne, a spokój brakiem
Spojrzenia, co w nas nie wnika, by si´ wyda∏o
Obecne. Topià si´ Êniegi, lecz zastygajà
Stopniowo uczucia, na dwóch biegunach Ziemi
Nie znajdziesz strony, gdzie jest bezpieczniej, ch∏ód zajà∏
Przedostatni oddech, jeÊli tak lekko zmieni∏
Tlen w krwioobiegu w lód, pozwól ˝y∏om w ich chórze
Piàç si´, niech zacznà przymierzanie do nowego
Obiegu, zanim Ciebie w odprysku szk∏a ujrzà,
Aby przez krótki moment posiada∏y z tego

Ciep∏o – ostatecznie g∏adkie. Kto je tak urzek∏
Przep∏ywaniem, ˝e widzà w chmurach w∏asne echo.

Redakcja “Nowego Dziennika” zaprasza w Êrod´ 13 stycznia 
o godz. 6:30 wieczorem na spotkanie z re˝yserem filmów dokumentalnych

TOMASZEM MAGIERSKIM
i projekcj´ jego filmu “My Father the Luo”

Nasz adres: 
333 West 38 Str.,

Manhattan



U bo˝szy i trudniejszy do zro-
zumienia, pomieszanie bo-
wiem j´zyków sprawia, ˝e

cz´sto nie tylko nie rozumiemy naj-
bli˝szych nawet sàsiadów, ale arcy-
dzie∏a Êwiatowej nauki i literatury
pozosta∏yby niejednokrotnie nie-
znane, gdyby nie udost´pniono ich
w przek∏adach. Te pozorne truizmy
uchodzà naszej uwadze, nie myÊli-
my o nich si´gajàc po ksià˝k´ Sze-
kspira czy Dantego i dopiero otwar-
ta na ten temat dyskusja uÊwiadamia
ogromnà rol´, jakà pe∏nià t∏umacze
w poszerzaniu naszego Êwiatopoglà-
du i pojmowaniu otaczajàcej nas
rzeczywistoÊci.

OKAZJÑ DO UÂWIADOMIENIA
SOBIE WARTOÂCI PRACY t∏umaczy
jest niewielka, niepozornie wyglà-
dajàca ksià˝eczka El˝biety Taba-
kowskiej T∏umaczàc si´ z t∏umacze-
nia wydana przez krakowski Znak.
Znawcy i smakosze literatury w
przek∏adach poznajà w autorce oso-
b´, której pracy zawdzi´czamy pol-
skie wydania ksià˝ek niezmiernie
popularnego brytyjskiego historyka
Normana Daviesa, piszàcego dla
angloj´zycznych czytelników ksià˝-
ki tak wa˝ne dla zrozumienia wspó∏-
czesnej historii Polski, jak np. Po-
wstanie ‘44. Dyskusja o przek∏adzie
tego w∏aÊnie dzie∏a na angielski i
polskiego przek∏adu Wysp Daviesa
stanowi temat rozwa˝aƒ i “t∏uma-

czenia si´ z t∏umaczenia” autorki
obu przek∏adów.

Dla u∏atwienia dyskusji Tabakow-
ska wprowadza wàtek dyskusji mi´-
dzy co najmniej trzema postaciami
zasadniczymi dla poznania procesu
przek∏adu – Autorem, T∏umaczem i
Czytelnikiem, przy czym rozró˝nia
mi´dzy “autorem konkretnym” a
“autorem wewn´trznym”, podob-
nie jak mi´dzy “czytelnikiem ideal-
nym” a “czytelnikiem realnym” i in-
nymi, co prowadzi do konkluzji, ˝e
w sumie wyst´puje “ponad tuzin
osób” (s. 36). W sposób dowcipny
i przekonujàcy autorka obdarza ka˝-
dà z tych postaci rolà w tworzeniu,
odbiorze i rozumieniu przek∏adu, a
sà to role nieb∏ahe.

W ROZUMIENIU TABAKOWSKIEJ
T¸UMACZ to ktoÊ wi´cej ni˝ tylko
osoba oddajàca w obcym j´zyku
treÊç danego dzie∏a. T∏umacz musi
rozumieç zarówno “idealnego”, jak
i “konkretnego” czytelnika, adreso-
waç swoje przes∏anie do ka˝dego z
nich, objaÊniajàc, a gdzie trzeba
uzupe∏niajàc lub nawet pomagajàc
zrozumieç sprawy dla obcego czy-
telnika zbyt trudne lub zwyczajnie
obce. Tego rodzaju funkcja prowa-
dzi nieraz do zabawnych nieporozu-
mieƒ, czego liczne dowody znaleêç
mo˝na w jej ksià˝ce. Tak na przy-
k∏ad Norman Davies, chcàc anglo-
saskiemu czytelnikowi mo˝liwie
najbardziej przybli˝yç i przyswoiç
realia Powstania Warszawskiego,
postanowi∏ przet∏umaczyç na an-
gielski nazwy dzielnic Warszawy
(˚oliborz to Joliebord, PowiÊle – Ri-
verside District itp.) oraz pseudoni-

my. W ten sposób genera∏ Okulic-
ki “Niedêwiadek” staje si´ Bear
Cub, jeden tylko genera∏ Bór zacho-
wuje oryginalnà wersj´ swego pseu-
donimu, podanà dla u∏atwienia w fo-
netycznej transkrypcji, co powodo-
waç mo˝e raczej niemi∏e skojarze-
nia, poniewa˝ zanadto przypomina
angielskie s∏owo boar (wg S∏owni-
ka Fundacji KoÊciuszkowskiej –
knur), a pobliskie fonetycznie boor
to zwyczajny cham. A tymczasem
w∏oski t∏umacz angielskiego wy-
dania Powstania ‘44, najwidoczniej
nie znajàc realiów okresu, prze∏o˝y∏:
il generale Bear Cub. Czytelnik
“idealny” b´dzie wiedzia∏, ˝e Bear
Cub to po angielsku niedêwiadek i
˝e “Niedêwiadek” to pseudonim
Okulickiego, ale przeci´tny zjadacz
makaronu, a nawet niefortunny t∏u-
macz? “Kim jest dla niego i dla je-
go czytelników?” – zapytuje Taba-
kowska (s. 62).

AUTORKA NIE OGRANICZA SI¢
do cytowania pouczajàcych, a za-
bawnych przyk∏adów, si´ga bowiem
do wywodów z teorii t∏umaczenia,
co nie tylko znakomicie poszerza
dyskusj´, ale pozwala czytelnikowi
zastosowaç podawane zasady do
dowolnie obranego t∏umaczenia.
“Ma to byç ksià˝ka o tym, jak wy-
glàda t∏umaczenie ksià˝ki – w teo-
rii i praktyce” – cytuje fragment
swoich wczeÊniejszych na ten temat
rozwa˝aƒ (s. 15). Bioràc za podsta-
w´ dwie nowe ksià˝ki Daviesa, jak
wspomniano wczeÊniej, “bardzo
brytyjskie Wyspy i bardzo polskie
Powstanie ‘44”, ma Tabakowska

szerokà mo˝noÊç porównania pro-
blemów pojawiajàcych si´ przy pra-
cy nad dwiema wersjami j´zykowy-
mi, angielskà i polskà. Cytujàc te-
oretyka przek∏adu Lawrance’a Ve-
nutiego Tabakowska stosuje jego
okreÊlenia “egzotyzacja” i “udo-
mowienie”, z których pierwsze okre-
Êla “wys∏anie czytelnika w zagra-
nicznà podró˝”, drugie zaÊ to “spro-
wadzenie autora do kraju czytelni-
ka” (s.52-53). Znalezienie j´zyko-
wych odpowiedników dla tych
procesów staje si´ niejednokrotnie
dla t∏umacza koszmarem, a “Re-
dakcja rwie w∏osy z g∏owy”, gdy
przychodzi np. do spolszczenia
nazw wymyÊlonych przez autora
dla prehistorycznych krain Wysp
Brytyjskich (s. 54). TrudnoÊci poja-
wiajà si´ tak˝e przy nazwach istnie-
jàcych w rzeczywistoÊci “tu i teraz”
lub w stosunkowo niedawnej prze-
sz∏oÊci – jako przyk∏ad Tabakowska
przypomina zmieniajàcà si´ nazw´
dzisiejszej Dominikany (Santo Do-
mingo, Saint-Dominique, Saint-Do-
mingue, Hispaniola, Haiti) i konklu-
duje, ˝e “w efekcie element Êwiata
rzeczywistego zmieni∏ si´ w ele-
ment fantastycznego Êwiata przed-
stawionego” (s. 56).

RZECZ NIE W NAZWACH JEDYNIE,
“problemy bowiem pojawiajà si´
ju˝ na poziomie sk∏adni”, pisze au-
torka (s. 65) omawiajàc istotne dla
t∏umaczenia zagadnienia sympatii i
empatii. Podczas gdy poj´cie sym-
patii jest ogólnie zrozumia∏e, empa-
tia wymaga paru s∏ów wyjaÊnienia:
zaczyna si´ “od zamiaru spojrzenia

cudzymi oczyma, a koƒczy na
wspó∏odczuwaniu z w∏aÊcicielem
cudzej pary oczu” (s. 66), a wi´c
znów rola t∏umacza staje si´ zasadni-
cza. Musi on “graç z autorem na jed-
nej strunie”, pilnowaç, “˝eby nie
ucierpia∏ niezas∏u˝enie – na przyk∏ad
w wyniku zderzenia si´ ze sobà
dwóch odmiennych kultur” (s. 68).
T∏umacz zatem powinien wspó∏od-
czuwaç z autorem, ale musi tak˝e
wspó∏odczuwaç z czytelnikiem, a
poniewa˝ autor identyfikuje si´ ze
swoimi postaciami, t∏umacz musi
wspó∏odczuwaç i z nimi (s. 71).
Inaczej mówiàc, Davies twierdzi, ̋ e
pisarz za poÊrednictwem t∏umacza
“albo przekonujàco opowie to, co
ma do opowiedzenia, albo zostanie
skazany na zapomnienie” (s. 72).

Kwestia nast´pna to punkt wi-
dzenia, gdy˝ “wprawdzie patrzy-
my na to samo, ale to, co i jak wi-
dzimy, zale˝y od przyj´tego punk-
tu widzenia” (s. 78), przy czym wy-
razy bliskoznaczne nigdy nie sà jed-
noznaczne, a ró˝nice p∏ynà z
odmiennoÊci punktów widzenia. T´
tez´ Tabakowska ilustruje mnó-
stwem przyk∏adów zaczerpni´tych
z obu ksià˝ek Daviesa, podkreÊlajàc
rol´ przek∏adów w precyzyjnym
oddawaniu znaczeƒ, a nawet od-
cieni znaczeƒ, takich, jakie chcia∏ im
nadaç autor. Piszàc o roli j´zyka au-
torka s∏usznie zauwa˝a, ̋ e “si∏a s∏o-
wa jest ogromna, a jest narz´dziem
dost´pnym dla ka˝dego, kto go u˝y-
wa – a wi´c tak˝e dla t∏umacza.
Jak ka˝de narz´dzie wymaga od
u˝ytkownika okreÊlonych umiej´t-
noÊci i sprawnoÊci, i – jak ka˝de na-
rz´dzie – nie zawsze dzia∏a bez za-
rzutu” (s. 117).

W PRZYPADKU DAVIESA “autor
stworzy∏ swoim t∏umaczom praw-
dziwe piek∏o”; “przyk∏ady ich poty-
czek z polskà fleksjà mo˝na by
mno˝yç” (s. 120), a “frazeologia
te˝ nie jest rzeczà prostà”: “Dlacze-
go torebka jest damska, a strój jest
kobiecy? Dlaczego okr´t mo˝e byç
flagowy, a powieÊç jest sztandaro-
wa?” – pyta t∏umacz i dodaje: “cza-
sem nawet zawodowy polonista nie
potrafi sobie poradziç z opornym j´-
zykowym tworzywem” (s. 121-
122). Pomocà s∏u˝yç mo˝e kompu-
terowy system CAT (computer ai-
ded translation), choç te˝ niepozba-
wiony powa˝nych problemów.

“Z materii s∏ów rodzà si´ «du-
chy»: «duch orygina∏u» i «duch
przek∏adu» – pisze Tabakowska w
konkluzji swoich wywodów. – A ̋ e
ka˝dy porzàdny duch musi kogoÊ
straszyç, te dwa duchy straszà t∏u-
macza” (s. 166). I jak zawsze dow-
cipnie dodaje: “Czy˝by kobiety wy-
raêniej s∏ysza∏y g∏osy i lepiej zna∏y
si´ na duchach?” (s. 168).

Po lekturze tej znakomitej ksià˝-
ki nale˝y odpowiedzieç twierdzàco.

El˝bieta Tabakowska, T∏umaczàc si´ z t∏umacze-
nia. Przedmowa Anna Szulczyƒska. Wydawnictwo
Znak, Kraków 2009, s. 168, cena 19 dol. plus 6,50
dol. porto w przypadku zamówienia z wysy∏kà (do
nabycia w Ksi´garni Nowego Dziennika)
tel. (212) 594-2386
e-mail: ksiazki@dziennik.com
www.ksiazkionline.com

Droga Redaktor,

w grudniowej zawierusze interne-
towej zagubi∏o si´ jedno, ale doÊç
istotne zdanie z drugiej cz´Êci mo-
jego szkicu “Moc i przemoc. Pro-
zy Andrzeja Barta” (“Przeglàd
Polski” z 1 stycznia 2010 r.).

To ostatnie zdanie z akapitu: “Poj-
muj´ intencje autora, który postano-
wi∏ daç jej drugie ˝ycie. Ta Êmierç,
poniesiona w warunkach skrajnego
przymusu, jest tragiczna w pe∏nym
rozumieniu tego s∏owa. Zapewne
sporo by∏o i jest zupe∏nie anonimo-
wych kobiet i m´˝czyzn, którzy takà
drog´ wyjÊcia z sytuacji bez wyjÊcia
obrali. Odebrali sobie ˝ycie, nie

chcàc poddaç si´ przemocy tajnych
s∏u˝b. Niewiele o nich wiemy. Nie na-
le˝à do panteonu bohaterów naro-
dowych. Nie wysadzili reduty, tylko
wyskoczyli z okna. Rozliczni katoni
mogà byç z siebie dumni, bo przecie˝
niezawis∏y sàd nie móg∏by skazaç ich
ofiar na Êmierç”.

Z powa˝aniem,
Renata Gorczyƒska
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JERZY R. KRZY˚ANOWSKI

O trudnej sztuce t∏umaczenia
O ile ubo˝szy by∏by nasz Êwiat,
gdyby nie codzienny twórczy
wysi∏ek t∏umaczy!

El˝bieta Tabakowska
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Ze Êwiata kultury 
Niebezpieczny zawód: reporter

Wed∏ug dorocznego raportu mi´dzynarodo-
wej organizacji Reporterzy bez Granic, w
ubieg∏ym roku zgin´∏o na Êwiecie 76 dzien-
nikarzy, 573 zosta∏o aresztowanych, a 157 mu-
sia∏o opuÊciç swojà ojczyzn´. Wr´cz masakra
reporterów mia∏a miejsce podczas wyborów
regionalnych na po∏udniu Filipin. W ciàgu jed-
nego dnia z ràk prywatnej milicji lokalnego
gubernatora zgin´∏o 30 osób.

Bezprecedensowa fala aresztowaƒ wÊród
dziennikarzy i blogerów przesz∏a tak˝e przez
Iran po wyborach prezydenckich. Reporterzy,
którzy musieli udaç si´ na emigracj´, pocho-
dzà najcz´Êciej z Iranu, Sri Lanki, Afganista-
nu, Pakistanu i Kolumbii. Zmuszajàc ich do
wyjazdu, w∏adze drastycznie ograniczajà pra-
sowà wolnoÊç wypowiedzi. “To niebezpiecz-
na tendencja i nale˝y jà z ca∏à mocà pot´piç”
– oÊwiadczy∏ sekretarz generalny Reporterów
bez Granic Jean-François Julliard.

Liczba zabitych dziennikarzy wzros∏a w ro-
ku 2009 o prawie 30%. Wi´kszoÊç z nich zgi-
n´∏a we w∏asnym kraju. Wyjàtkiem by∏ wycho-
wany we Francji hiszpaƒski twórca filmów do-
kumentalnych Christian Poveda, zamordowa-
ny w Salwadorze. 15 reporterów straci∏o ̋ ycie
w wyniku ataków ekstremistów islamskich.

W ubieg∏ym roku wzros∏a równie˝ liczba
porwaƒ. Najwi´cej przypadków odnotowano
w Meksyku, Afganistanie i Somalii. Nasili∏y
si´ dzia∏ania cenzury. Na ca∏ym Êwiecie za-
mkni´to prawie 570 czasopism oraz stacji ra-
diowych i telewizyjnych. Z kolei w kontroli
internetu nadal dominowa∏y Chiny, Iran, Tu-
nezja, Tajlandia i Arabia Saudyjska. Za kry-
tyk´ rzàdu na jednej ze stron internetowych i
udzielanie wywiadów zagranicznym mediom
popularny re˝yser i satyryk z Birmy – Zarga-
nar – zosta∏ skazany na 35 lat wi´zienia.

Âladami Güntera Grassa
Do niemieckich ksi´garƒ w marcu trafi

ksià˝ka Kaia Schlütera zatytu∏owana Günter
Grass im Visier – Die Stasi-Akte. Autor sko-
rzysta∏ z 2 tysi´cy akt i dokumentów tajnej po-
licji w by∏ej Niemieckiej Republice Demokra-
tycznej, która przez lata szpiegowa∏a twórc´
Blaszanego b´benka.

Inwigilacja rozpocz´∏a si´ w 1961 roku, kie-
dy Grass napisa∏ list otwarty, w którym ostro
pot´pi∏ budow´ muru berliƒskiego. Stasi, od-
powiednik S∏u˝by Bezpieczeƒstwa w PRL,
nada∏a mu pseudonim “Bolzen” (Âruba) i
podczas jego podró˝y po NRD Êledzi∏a ka˝-
dy jego krok. “Grass by∏ ca∏kowicie otoczo-
ny przez szpiegów, donosicielami byli wszy-
scy jego oficjalni rozmówcy – cz∏onkowie
Stowarzyszenia Pisarzy, przedstawiciele wy-
dawców, rzàdowi dygnitarze, ludzie teatru…
Osaczony by∏ ca∏kowicie. To naprawd´ mnie
zaszokowa∏o” – wyzna∏ Schlüter.

Informatorzy regularnie kontaktowali si´ z
oficerem Stasi, opisujàc mu dok∏adnie, co
Grass zrobi∏ i powiedzia∏. Wszystko to zosta-
∏o starannie zapisane w dokumentach, które
odtajniono w roku 1990. Schlüter doda∏: “Nie
spuszczali go z oka, od momentu kiedy prze-
kracza∏ granic´ w Berlinie Zachodnim. Grass
twierdzi, i˝ nigdy niczego nie zauwa˝y∏”.

Puccini z kuflem piwa
Akcja opery Giacomo Pucciniego Cygane-

ria toczy si´ w XIX-wiecznym Pary˝u i uka-
zuje ̋ ycie francuskiej cyganerii artystycznej.
Oryginalnej inscenizacji dzie∏a podjà∏ si´ dy-
rektor artystyczny londyƒskiej Cock Tavern
Theatre Company – 27-letni Adam Spreadbu-
ry-Maher. Cyganeri´ wystawia bowiem w…
pubie znajdujàcym si´ tu˝ pod teatrem. Wy-

st´pujà w niej m∏odzi, poczàtkujàcy Êpiewa-
cy. W Rudolfa wcieli∏ si´ Christopher Diffey,
a parti´ zakochanej w nim Mimi Êpiewa 24-
letnia Charmian Bedford. Spreadbury-Maher
powiedzia∏: “Chcemy przybli˝yç oper´ zwy-
k∏ym ludziom, którzy cz´sto uwa˝ajà, i˝ ta for-
ma sztuki jest dla nich niedost´pna. Dlatego
spektakl w j´zyku angielskim postanowi∏em
zrealizowaç w pubie, gdzie mo˝na usiàÊç z ku-
flem piwa i zrozumieç, co Êpiewajà artyÊci”.

Bilety na Cyganeri´ wyprzedano ju˝ do lu-
tego. Mi∏oÊniczka opery Ann Moynihan wy-
zna∏a: “Przedstawienie to widzia∏am wczeÊniej
w Covent Garden, ale spektakl w Cock Tavern
jest po prostu cudowny”.

Caravaggio i Bacon – 
spotkanie niepokornych

Do 24 stycznia w rzymskiej Galerii Borghe-
se potrwa wystawa zatytu∏owana “Caravaggio
Bacon”, na której zgromadzono dzie∏a XVII-
wiecznego malarza w∏oskiego Caravaggia i
XX-wiecznego artysty brytyjskiego Francisa
Bacona. Kuratorka ekspozycji Anna Coliva po-
wiedzia∏a: “Bacon to jeden z najbardziej udu-
chowionych i dramatycznych twórców XX
wieku. Z kolei dramat by∏ w centrum artystycz-
nego zainteresowania Caravaggia”.

Obaj artyÊci, niepokorni i zbuntowani, by-
li homoseksualistami (chocia˝ uczeni podzie-
leni sà co do orientacji seksualnej w∏oskiego
mistrza), a w ich ̋ yciu nie brakowa∏o tragicz-
nych wydarzeƒ. Partner Bacona – George Dy-
er – pope∏ni∏ w roku 1971 samobójstwo; Ca-
ravaggio zosta∏ skazany na kar´ Êmierci za za-
bójstwo cz∏owieka i musia∏ uciekaç z Rzymu.

Caravaggia krytykowano za zbyt reali-
styczne i naturalne portrety, a jego wizerun-
ki Êwi´tych o prostych, plebejskich obliczach
budzi∏y cz´sto oburzenie. Bacon, zafascy-
nowany dzie∏ami starych mistrzów, by∏ prze-
ciwnikiem sztuki abstrakcyjnej. Bohaterem je-
go obrazów, utrzymanych w intensywnych,
˝ywych barwach, by∏ najcz´Êciej samotny,
przera˝ony cz∏owiek.

W Rzymie mo˝na zobaczyç m.in. tryptyki
Bacona, namalowane po Êmierci Dyera oraz G∏o-
w´ VI – studium g∏owy papie˝a Innocentego X,
namalowanego w 1650 roku przez Diega Velázqu-
eza. Dzie∏a Caravaggia to Dawid z g∏owà Golia-

ta, Madonna z w´˝em, Ch∏opiec z koszem owo-
ców, Âw. Jan Chrzciciel i Chory Bachus.

Dzieci s∏ynnych rodziców
W paryskiej Oran˝erii Ogrodów Tuileries

trwa wystawa zatytu∏owana “Dzieci´ce mo-
dele- od Claude’a Renoira do Pierre’a Ardi-
ti”. Pokazano na niej prace znanych artystów
– obrazy i rzeêby – do których pozowa∏y dzie-
ci. Podziwiaç mo˝na m.in. dzie∏a Renoira, Pi-
cassa, Deraina, Modiglianiego, Cézanne’a,
Redona i iraƒskiego malarza Davuda Emda-
diana, który zmar∏ w Pary˝u w roku 2005. Wy-
stawionym dzie∏om towarzyszà fotografie,
fragmenty filmów, wspomnienia i zapiski
dzieci´cych modeli, a tak˝e rekwizyty, któ-
re zosta∏y utrwalone na p∏ótnie.

Orff na szczycie
Wed∏ug sonda˝y BBC najpopularniejszym

utworem klasycznym wÊród Brytyjczyków
jest kompozycja Carla Orffa O fortuna z
oratorium Carmina Burana.

Carmina Burana to zbiór XIII-wiecznych
poematów ∏aciƒskich, do których Orff w la-
tach 1935-36 skomponowa∏ muzyk´. Frag-
menty utworu us∏yszeç mo˝na w amerykaƒ-
skim horrorze Omen.

Na dalszych miejscach uplasowa∏y si´: Sze-
herezada Niko∏aja Rimskiego-Korsakowa,
Âpiàca królewna Piotra Czajkowskiego i Ro-
mans Fis-Dur op. 28 Roberta Schumanna.

Stulecie Baletów Rosyjskich
W ubieg∏ym roku min´∏a setna rocznica

sprowadzenia zespo∏u baletowego Ballets
Russes do Pary˝a. Grupa pod kierownic-
twem impresaria baletowego Siergieja Diagi-
lewa odnios∏a ogromny sukces i ca∏kowicie
zmieni∏a histori´ taƒca. Jej repertuar opiera∏
si´ na po∏àczeniu taƒca klasycznego, malar-
stwa i poezji. W zespole taƒczyli m.in. Wa-
c∏aw Ni˝yƒski i Anna Paw∏owa, twórcami
choreografii byli Marius Petipa, Leonid Mas-
sin i Michai∏ Fokin, a scenografi´ projekto-
wali Joan Miró, Maurice Utrillo, De Chirico,
Henri Matisse i Pablo Picasso.

Z okazji rocznicy paryska Opéra Garnier
przygotowa∏a wystaw´ poÊwi´conà Ballets

Russes, która b´dzie czynna do koƒca maja.
Dyrektorka Opery Paryskiej Brigitte Lefevre
powiedzia∏a: “Byli jak powiew Êwie˝ego po-
wietrza, pe∏ni wigoru i wyobraêni”.

Na ekspozycji, na której zgromadzono rzad-
kie fotografie, akwarele, fragmenty filmów, ko-
stiumy i szkice scenograficzne, przeÊledziç
mo˝na wczesne lata dzia∏alnoÊci zespo∏u. Uwa-
g´ przyciàgajà projekty rosyjskiego dekorato-
ra Léona Baksta, zafascynowanego sztukà Azji
(do stworzenia scenografii do baletu Le die bleu
zainspirowa∏y go Êwiàtynie w Angkorze). Mo˝-
na te˝ obejrzeç operowà lornetk´ Diagilewa, je-
go cylinder i teczk´ z krokodylej skóry, a tak-
˝e pastelowe rysunki Ni˝yƒskiego, które po-
wsta∏y, zanim zapad∏ na chorob´ psychicznà.

Wystaw´ poÊwi´conà Ballets Russes zor-
ganizowano równie˝ w Centrum Taƒca w
Pantin ko∏o Pary˝a i w Centrum Kostiumów
Teatralnych w Moulins.

Kraj Grzmiàcego Smoka
W Narodowej Galerii Sztuki Wspó∏czesnej

w New Delhi otwarto wystaw´ “Bhutan: An
Eye to History”, na której zaprezentowano 80
czarno-bia∏ych i kolorowych fotografii. Najstar-
sze z nich pochodzà z koƒca XIX i poczàtków
XX wieku i nigdy wczeÊniej nie by∏y pokazy-
wane publicznie. Ilustrujà oficjalne wizyty
ówczesnego króla Bhutanu w Kalkucie i De-
lhi. Druga cz´Êç wystawy poÊwi´cona jest
stosunkom indyjsko-bhutaƒskim i obejmuje
liczne fotografie prasowe. Na mocy traktatu z
1949 roku le˝àce w Himalajach królestwo
Bhutanu (zwane Krajem Grzmiàcego Smoka)
jest politycznie nadzorowane przez Indie, któ-
re prowadzà jego polityk´ zagranicznà i obron-
nà. Ekspozycj´ zamykajà fotografie wykona-
ne przez obecnego króla Jigme Khesara Na-
mgyela Wangchucka, który wielokrotnie prze-
mierzy∏ kraj, cz´sto na piechot´, utrwalajàc w
kadrze ˝ycie codzienne jego mieszkaƒców i
pi´kno dzikiej przyrody. 30-letni w∏adca, wy-
kszta∏cony w Stanach Zjednoczonych i Wiel-
kiej Brytanii, pragnie – mimo licznych oporów
ze strony poddanych – zmodernizowaç swoje
ma∏e królestwo. W 1999 roku wprowadzono
w Bhutanie telewizj´, a rok póêniej – internet.

NA PODSTAWIE RÓ˚NYCH èRÓDE¸ 
OPR. MA¸GORZATA MARKOFF

W pi´knej sali Wiedeƒskiego Towarzystwa Muzycznego tradycyjny koncert noworoczny wykona∏a Wiedeƒska Filharmonia pod batutà francuskie-
go dyrygenta Georges’a Pretre’a. Koncert transmitowa∏y 72 kraje z ca∏ego Êwiata
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